014 御姐范的編輯姐姐

　　“林桑的作品有很大的希望可以沖擊‘直木三十五獎(jiǎng)’，但如果想拿下明年上半年的直木獎(jiǎng)卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單呢。”磯嶋恒康說(shuō)道，“一部?jī)?yōu)秀的作品發(fā)酵需要一段時(shí)間，而且林桑的作品還是系列作品。即便林桑的作品都本本優(yōu)秀，雜志社也不可能讓林桑的作品長(zhǎng)期占據(jù)版面的。但如果不能在《文藝春秋》上刊發(fā)的，那林桑的作品就只能去《ALL讀物》或《別冊(cè)文藝春秋》上發(fā)表了。

　　雖然我身為雜志社的編輯這般說(shuō)有些不妥，但是《別冊(cè)文藝春秋》上的作品基本算是打入冷宮了，在那里刊發(fā)還不如不發(fā)表呢。至于《ALL讀物》，雖然這也是一本優(yōu)秀的文學(xué)雜志，但是在一線文學(xué)雜志里，《ALL讀物》的排名卻相當(dāng)靠后。如果是我來(lái)運(yùn)作的話，我是希望用三年的時(shí)間，讓林桑的作品厚積薄發(fā)。不過(guò)林桑這么執(zhí)著于明年上半年的直木獎(jiǎng)，我能問(wèn)問(wèn)是什么原因么？或許我們能找到一個(gè)妥協(xié)的地方呢？”

　　林俊秀將自己的理由說(shuō)了一遍，他強(qiáng)調(diào)道：“我出身于一個(gè)貧困的單親家庭，同時(shí)就讀于足立區(qū)一所不知名的公立中學(xué)。如果我想要被麻布高校這樣全國(guó)知名的名門高中錄取的話，僅僅憑借成績(jī)是不夠的。因此，我才無(wú)比渴望直木獎(jiǎng)，因?yàn)檫@顯然是很有份量的敲門磚。”

　　“我明白你的意思了?！贝墠牒憧祷卮鸬馈?p>　　磯嶋恒康并不是東京人，他也是憑借自己的努力才在《文藝春秋》這么頂級(jí)的雜志社里站住腳。所以他很清楚寒門子弟要想在日本獲得成功是多么困難，而他現(xiàn)在就手握一個(gè)可以幫助他人的機(jī)會(huì)，這讓磯嶋開(kāi)始思考眼前這個(gè)少年到底值不值得自己出手幫忙。

　　通常情況下，日本的作家和他的編輯是一體兩面，因?yàn)槿毡咀骷沂菢O少挪窩去其他刊物發(fā)表作品的。除非是自己合作的刊物不適合自己的作品，或者是雙方有不可調(diào)和的矛盾，否則編輯和作者的關(guān)系簡(jiǎn)直比夫妻關(guān)系還要牢靠。但是眼前的少年還未成年，如果他的監(jiān)護(hù)人非要將未來(lái)可能成名的少年帶走，他也是沒(méi)有辦法的。畢竟日本的《兒童保護(hù)法》實(shí)在是太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到連《文藝春秋》這個(gè)級(jí)別的媒體都不能與之為敵。

　　不過(guò)磯嶋恒康也不愿意放棄林俊秀，會(huì)寫書的少年本來(lái)就不多，而作品能成熟到這個(gè)地步的少年就更少了。怕是成年新人作家里，文風(fēng)也沒(méi)有這么老辣的。難怪自己的前輩曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)，寫作是一件靠老天爺賞飯吃的職業(yè)。眼前這個(gè)少年是不僅老天爺給飯吃，祖師爺還怕餓著的那種。

　　磯嶋恒康嘆了口氣，問(wèn)道，“林桑，假設(shè)你拿到直木獎(jiǎng)之后，你是否會(huì)離開(kāi)鄙社？雖然這樣說(shuō)有些勢(shì)力，但是不可否認(rèn)，我們不會(huì)培養(yǎng)一個(gè)未來(lái)和我們無(wú)關(guān)的得獎(jiǎng)新人?！?p>　　“磯嶋編輯，這點(diǎn)請(qǐng)您放心，除非是我的作品被你們拒稿，否則我不會(huì)投稿到其他出版社的?！绷挚⌒懔⒖堂靼状墠牒憧档囊馑剂?。對(duì)方擔(dān)心的是自己成名了就單飛，這樣對(duì)方的前期投入就一場(chǎng)空了。但是如果磯嶋恒康知道林俊秀的打算，他就不會(huì)這么想了。

　　林俊秀選擇《文藝春秋》投稿的原因之一就是這家出版社旗下還有全日本最著名的八卦雜志《周刊文春》，其殺傷力號(hào)稱“文春炮”。凡是被“文春炮”擊中的藝人，輕則“炎上”，重則引咎退圈。但是作為八卦雜志圈的潛規(guī)則，林俊秀一旦成為《文藝春秋》的作家，那么《周刊文春》對(duì)自己的報(bào)道肯定會(huì)減少，而且一些小八卦估計(jì)就睜只眼閉只眼了。

　　“我相信你?！辈恢罏槭裁矗墠牒憧涤X(jué)得眼前這個(gè)少年的話是可以相信的。“不過(guò)單憑我是沒(méi)有這個(gè)本事的，我需要聯(lián)系我的學(xué)姐。相較我這個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，學(xué)姐的能力要強(qiáng)多了。只要你的作品能夠得到她的肯定，那么她一定有辦法幫你運(yùn)作幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?p>　　磯嶋恒康起身找門外的前臺(tái)服務(wù)員，讓她打了一個(gè)電話，請(qǐng)一個(gè)人來(lái)他們的會(huì)客室。沒(méi)過(guò)多久，林俊秀就聽(tīng)到有節(jié)奏的高跟鞋敲擊地面的聲音，然后一個(gè)女人推門走了進(jìn)來(lái)。女人身高至少超過(guò)170厘米，這在日本女性中可是不常見(jiàn)的身高。濃密卷曲如海藻般的長(zhǎng)發(fā)，干凈而清新的裸妝，以及如同烈焰一般的紅唇。這個(gè)女人不能用漂亮去形容，而“美艷不可方物”這個(gè)形容短語(yǔ)似乎就是為她誕生的。林俊秀此時(shí)這個(gè)身體還很年輕，于是頓時(shí)就激動(dòng)起來(lái)，林俊秀臉燒了起來(lái)。

　　女人仿佛見(jiàn)慣了男人對(duì)自己的傾慕，何況還是個(gè)中二期的少年，所以她只是冷冷一笑，然后坐到磯嶋恒康身邊。她問(wèn)道：“這就是你說(shuō)得少年天才作家？”說(shuō)完，她拿起磯嶋恒康放在旁邊的稿紙，隨意地閱讀起來(lái)。

　　“算得上是天才少年，但是距離天才作家還有一段距離?！迸訉⒏寮埛畔拢贿^(guò)她此時(shí)的表情稍微緩和了一些。

　　“我叫卯尾花葉子，是文藝春秋出版社的編輯。磯嶋恒康將你的事情大致和我說(shuō)了下，就目前你給我的稿件水準(zhǔn)來(lái)看，直木獎(jiǎng)入圍是沒(méi)有太大的問(wèn)題。但如果你要成功拿下直木獎(jiǎng)，這中間牽扯的事情就很多了。首先，我要確保你的作品能夠在提名前全部發(fā)表完畢，并成功發(fā)行單行本。

　　不過(guò)我們出版社的雜志數(shù)量比較有限，而像《文藝春秋》最多能看在你一篇小說(shuō)就差不多了。而我們的小說(shuō)雜志里，《文藝界》針對(duì)的又是純文學(xué)類作品，因此你能選擇的只有《ALL讀物》和《別冊(cè)文藝春秋》了。而這兩本刊物剩下的期數(shù)也只有八期不到的樣子，所以很大程度上，我們是沒(méi)有辦法刊發(fā)完的。”

　　“前輩，難道沒(méi)有別的辦法么？”磯嶋恒康有些懇求地看著卯尾花葉子。

　　“既然找到了我，那就當(dāng)然有辦法了?！泵不ㄈ~子說(shuō)道，“不過(guò)步驟也是一步一步往前走，如果第一步的情況不大好，那后面的步驟可能就會(huì)中止了。”卯尾花葉子從她隨身的包里拿出一本剛剛印刷出來(lái)的小型本小說(shuō)，“這是我們出版社的兩大叢書之一，‘文春新書’。和‘文春文庫(kù)’不同，‘文春新書’主要針對(duì)的是那些新作品?！扼@喜》會(huì)刊載在《ALL讀物》上，如果反響不錯(cuò)的話，那《ALL讀物》會(huì)再刊載一篇，而剩下的三篇?jiǎng)t會(huì)集結(jié)在‘文春新書’中出版。

　　據(jù)磯嶋所說(shuō)，你還有剩下三篇作品對(duì)吧？我希望你能夠在十月底之前交稿，這樣我可以安排你的三篇作品分別在《別冊(cè)文藝春秋》、《ALL讀物》和《文藝春秋》上發(fā)表。同時(shí)在你提名直木獎(jiǎng)之前，我會(huì)運(yùn)作你拿下《ALL讀物》的‘新人獎(jiǎng)’。雖然直木獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)名義上都是由文學(xué)振興會(huì)主辦，但是如果能在之前拿下一些主流文學(xué)雜志，特別是文春系雜志的新人獎(jiǎng)對(duì)提名和拿獎(jiǎng)是非常有幫助的。當(dāng)然，最終能不能拿獎(jiǎng)還是要看你的作品質(zhì)量?！?p>　　“我明白您的意思?！绷挚⌒惝?dāng)然知道對(duì)方的意思。

　　任何評(píng)獎(jiǎng)都不可能是絕對(duì)的公正公平，但是如果你的作品足夠優(yōu)秀，那么評(píng)委會(huì)自然不能昧著良心將獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給其他人。特別是直木獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)這種得到了整個(gè)作家圈及文學(xué)愛(ài)好者們關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　“后續(xù)三篇我會(huì)盡快完成并交給兩位編輯審核。”林俊秀連忙想兩位編輯承諾道。

　　剩下自然是簽署相關(guān)合約的事情，由于林俊秀這次不僅牽扯到雜志投稿，還牽扯到叢書收稿，所以合約由好幾份構(gòu)成。林俊秀也懶得去細(xì)究，以他現(xiàn)在的資歷也沒(méi)有資格與《文藝春秋》這樣的出版公司較勁。不過(guò)即便如此，林俊秀七七八八最后拿到手的稿費(fèi)也高達(dá)400萬(wàn)日元。而且由于自己還有“文春新書”發(fā)行之后的版稅收入，所以最終收入還不確定。

　　“接下來(lái)的事情，就請(qǐng)林桑給自己找個(gè)靠譜的會(huì)計(jì)師進(jìn)行避稅操作吧?！贝墠刖庉嬑⑿χ嵝训溃澳慵沂秦毨Ъ彝?，所以有很多抵扣是可以扣除的。而且想來(lái)你們家也沒(méi)有購(gòu)買相應(yīng)保險(xiǎn)吧？這些都是可以抵扣的。不過(guò)具體扣抵金額和如何扣抵，還是咨詢專業(yè)會(huì)計(jì)師吧！”

　　由于全日本最方便的銀行就是郵儲(chǔ)銀行，因此林俊秀的賬戶就開(kāi)在這家銀行。郵儲(chǔ)銀行的網(wǎng)點(diǎn)遍布全日本，而且ATM取款和轉(zhuǎn)賬都是免費(fèi)的，對(duì)于還是貧困階層的林俊秀來(lái)說(shuō)，這顯然是個(gè)很大的福利。拿著郵儲(chǔ)銀行的卡和存折，林俊秀是心情愉快地回到家里。

　　等林直美晚上下班回家之后，林俊秀將自己的存折遞給了林直美。林直美有些好奇，他以為是林俊秀發(fā)工資了。畢竟林俊秀的新合約是有底薪的，所以她以為是自己兒子來(lái)炫耀了。不過(guò)等她打開(kāi)存折之后，余額的數(shù)字頓時(shí)亮瞎了林直美的眼睛。林直美有些哆嗦地問(wèn)道：“這……這么多錢？這些錢是怎么來(lái)的？你是不是干什么事情了？”

　　“你兒子才這點(diǎn)年紀(jì)，能干什么壞事賺到這么多錢？”林俊秀將自己與《文藝春秋》的合約拿了出來(lái)，“我這段時(shí)間一直在寫小說(shuō)，然后終于得到了編輯的賞識(shí)?！?p>　　“真的？我……我有點(diǎn)頭暈！”林直美不敢置信地檢查著兒子的合約。即便她不了解合同內(nèi)容，但是上面的《文藝春秋》可是真的。哪怕林直美與文學(xué)界絕緣，她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本雜志的赫赫大名?！拔艺娴氖翘吲d了！俊秀君，媽媽為你感到驕傲！”

　　“我們是不是考慮搬個(gè)家？”林俊秀倒是沒(méi)有奢侈到想在東京都買房子，但是最起碼可以換一個(gè)稍微大點(diǎn)、現(xiàn)代化的公寓?？傋屪约簨寢屗诳蛷d里，這太讓人難過(guò)了。