我猛地從睡夢中驚醒,后背沁出一片細(xì)密的冷汗。
伸手拂過眼角,一滴冰冷的眼淚順勢而下,輕緩無聲,滴落在枕邊。
頭痛欲裂,原本寄希望于深夜的睡意,希望閉著眼睛就能重新一覺睡到天亮,可大腦偏偏像上了發(fā)條,越想進(jìn)入夢鄉(xiāng),就越發(fā)清醒起來。各種過去的、當(dāng)下的,生活中的、工作上的事情就像是放映電影一樣,輪番不斷在腦海中上演。加之窗外偶爾傳來一兩聲突兀的聲響,就更加讓大腦誤以為時(shí)間來到了忙碌的清晨,迫不及待地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
終于,我不得不放棄抵抗,睜開眼睛,拿起手機(jī),喚醒屏幕。
2點(diǎn)14分,一個(gè)情意濃濃的時(shí)間。
我撇撇嘴角不禁自嘲,情意濃濃又與我何干呢?我早已過了將愛情作為生活核心的人生階段,在30歲的年紀(jì),我滿心想要做的只有工作和賺錢。
或許這就是我這輩子的宿命——擁有最甜美的初戀,哦不,是暗戀,卻獲得不了完滿的愛情。
那些年少時(shí)光的陳年舊事,一如開了閘的洪水,噴涌而出,無法阻擋。有些事請,有些人,你越是鉚足了勁兒想要遺忘,經(jīng)年累月后才發(fā)現(xiàn),它就像工筆畫,每個(gè)細(xì)節(jié)依舊清晰地展現(xiàn)在你面前。
我不禁心亂如麻,起身從冰箱拿出一罐可樂猛灌下去。心臟由于外來的刺激而如戰(zhàn)鼓雷鳴。我握緊拳頭,讓指甲深嵌入掌心的血肉中,試圖用肉體的疼痛平復(fù)內(nèi)心的慌亂和不安。30歲,我早已疏于面對巨大的情緒波動(dòng),這種由心理延展至身體的顫抖和戰(zhàn)栗,實(shí)在是久違了。
引發(fā)這一切的卻還是他。
我總以為自己已經(jīng)做得足夠優(yōu)秀了,總以為我已經(jīng)對過去釋懷,已經(jīng)放下,已經(jīng)可以開始全新的生活,過不了多久就可以相夫教子,開始人生的下半段旅程了。直到此刻我才發(fā)現(xiàn),這一切到頭來都是虛無的幻想,一場白費(fèi)的努力。
肖涵,肖涵。
這是我念了二十幾年的名字。
我8歲時(shí)認(rèn)識他,那年他11歲。一個(gè)11歲的,陽光溫暖的小哥哥。
我是家里的獨(dú)生女,那個(gè)年代國家主張計(jì)劃生育,一對夫婦一個(gè)孩子,尤其是事業(yè)單位教師編的爸爸,如果超生將面臨丟失飯碗的危險(xiǎn)。尤其奇怪的是,那個(gè)時(shí)候整個(gè)教師家屬樓里,竟也找不到一個(gè)與我年齡相仿的玩伴。所以我孤孤單單地長大,性格內(nèi)向,不善于表達(dá)。
直到肖涵的到來,他就像是一盞暖燈照進(jìn)我的生活。
肖叔叔是爸爸的同事,因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)而帶著肖涵來到這座對他們來說完全陌生的小城。他們被安排在和我們家同一個(gè)樓層,對門而居。
他們搬來的那天,我放學(xué)回家背著書包站在家門口看他們忙里忙外地收拾了好半天。東北的寒冬臘月,那男孩竟只在毛衣外套了一件薄薄的校服,連羽絨服都沒有穿。由于要不時(shí)跑下樓搬東西,他的耳朵、臉蛋和鼻尖都被凍得通紅??吹轿疑点躲兜卣驹陂T口盯著他們看,他朝我笑笑:“你好,我叫肖涵,以后我們就是鄰居了?!?p> 我耳朵一紅,怯怯地回答:“我,我叫楊與洛,我爸爸是楊德樹?!?p> 他爽朗一笑,便又跑下樓搬東西去了。我趁著他下樓的功夫趕緊開門回家。
后來相熟之后,我從爸爸與肖叔叔斷斷續(xù)續(xù)的交談中,將他們父子的故事銜接完整。
肖涵的爸爸和媽媽原是BJ同一所大學(xué)畢業(yè)的同門師兄妹,畢業(yè)之后肖涵的媽媽執(zhí)意留在BJ,認(rèn)為那里有更廣闊的發(fā)展空間,肖涵的爸爸卻無比懷念家里的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)色,雖然最終肖媽媽委曲求全跟著肖爸爸回到了他們的小城,但內(nèi)心卻始終不能安于歲月靜好。后來,他的媽媽嫁給了一個(gè)國外的富商,肖爸爸獨(dú)自一人帶著他在國內(nèi)繼續(xù)過著他們平淡簡樸的生活。曾經(jīng)一度,肖涵的媽媽回到國內(nèi)想要將肖涵帶走,可被他狠狠地拒絕了。對于他來說,沒有比陪伴這個(gè)孤獨(dú)的父親更為重要的事情。
自此父子相依為命,肖叔叔也未再娶。也許肖涵性格里的穩(wěn)重、細(xì)心和早熟正來自于這段并不愉快的童年經(jīng)歷的磨練。
爸爸與肖叔叔志趣相投,媽媽又出于對這對父子的同情之心而時(shí)常照拂,我和肖涵自然也成了一對親密的玩伴,形影不離的親密的玩伴。
因?yàn)樗易兊萌找婊顫婇_朗起來。
那些單純的年少歲月,我們曾經(jīng)一起做過很多簡單而快樂的事情。
我喜歡聽那個(gè)年代的小女生喜歡聽的所有的流行音樂,于是他每天放學(xué)經(jīng)過音像店便會看看店里是否有新進(jìn)的林俊杰、SHE、阿杜、周杰倫或者是西城男孩的卡帶,必須要正版,有清晰的歌詞本的那種。買回來之后就要反復(fù)聽、反復(fù)聽,直到能將專輯里的每首歌詞都倒背如流,再換下一盤。
他喜歡踢足球,那些年小城里中學(xué)教師的收入并不足以給孩子太早灌輸品牌的觀念,我們多穿著橡膠釘鞋在操場上奔跑。肖涵時(shí)常穿著的是名叫“大博文”的橡膠釘鞋,白色的、黑色的,經(jīng)久耐穿,十幾塊錢一雙,一雙穿壞了再換下一雙。
后來,流行交筆友,我買來各種雜志,封面上印著韓流明星的照片,一派殺馬特的風(fēng)格。每期雜志的最后都會刊登希望交筆友的人的個(gè)人信息。我和一個(gè)來自山東的女孩成為了要好的筆友,那年夏天她來看我,肖涵、我和那個(gè)女孩在小城的奶茶店里度過了整個(gè)愉快的下午。
我實(shí)在不知道愛戀是從什么時(shí)候開始萌芽,又是什么時(shí)候深深扎根在我的心房。也許是他興高采烈地將新買的磁帶遞到我手里的時(shí)候;也許是他在球場上揮灑汗水,中場休息見到我在場邊時(shí)總會跑過來揉揉我發(fā)頂?shù)臅r(shí)候;也許是他陪著我見筆友,手舞足蹈地講些笑話,逗得兩個(gè)女孩哈哈大笑的時(shí)候。那些時(shí)候,我總能看到他眼睛里所閃耀的鉆石般的光芒??傊?,在我意識到的時(shí)候,我已經(jīng)無法自拔地愛上了他,生死相許的那種。
年少的自己總以為朝夕相對便必然會催生愛情,我深愛著他,他必然也將同樣深愛著我??傆幸惶煳視蔀樗男履?,而我們將會有一場浪漫的、畢生難忘的婚禮。就像歌曲中唱的那樣“去大草原的湖邊,看候鳥飛回來,等我們都長大了就生一個(gè)娃娃”。
想來著實(shí)可笑。
再后來,他憑借著優(yōu)異的成績,一舉考取了上海某知名大學(xué)。肖叔叔笑容滿面地?cái)[起了升學(xué)宴,爸媽帶我出席,激動(dòng)地?zé)釡I盈眶,啰啰嗦嗦地叮囑我要向肖涵看齊,努力學(xué)習(xí),考上優(yōu)秀的學(xué)府。
但,那時(shí)的我卻無論如何也高興不起來,這場升學(xué)宴意味著我和肖涵就要分隔兩地了。我不得不安慰自己,總還可以通信。
肖涵像一只快樂、勤奮的鳥兒,充滿生機(jī)地開始了他的大學(xué)生活。他的每一天都被填充得非常充實(shí),數(shù)不盡的社團(tuán)活動(dòng)、文藝匯演、學(xué)術(shù)論壇和社會實(shí)踐讓他似乎變得很疲憊。一周一次的通信變成了兩周一次,逐漸又減少到一個(gè)月一次。信中,他多半與我分享大學(xué)生活是如何美妙,年輕的生命應(yīng)該如何燃燒,當(dāng)然,他永遠(yuǎn)都不會忘記叮囑我好好復(fù)習(xí)功課,注意勞逸結(jié)合,挺過艱苦的高中生活。
是我當(dāng)局者迷,我從未留意那些信件的末尾總會有意無意地提到他同系的那位“獨(dú)立自主、思想有深度”的女同學(xué)。
所以當(dāng)肖涵牽著秦楓的手站在我面前的時(shí)候,我被驚得說不出話來。
那是一個(gè)春日的黃昏,大約4、5點(diǎn)鐘,夕陽西下,尚有余暉的時(shí)候。
傳達(dá)室的大爺通知我去校門口,說是有人找。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,兩個(gè)高挑的剪影站在夕陽里,其中一個(gè)是我熟悉的肖涵,一個(gè)是我不認(rèn)識的“仙女”?!跋膳贝虬绲煤苌担粭l白色的連衣裙,外罩一件鵝黃色的針織衫,一頭烏黑亮麗的頭發(fā)披散下來,直到腰部,唇紅齒白,膚若凝脂。
我心下一沉,竟不知道應(yīng)該繼續(xù)往前走還是退回到教室里去。我扶了扶鼻梁上的眼鏡,摸了摸耳邊的短發(fā),又看了看剛被同學(xué)踩到而有一小片污痕的白球鞋,實(shí)在沒有勇氣站在這兩個(gè)人的面前。
肖涵習(xí)慣性地揉揉我的發(fā)頂,微皺眉頭假裝抱怨:“怎么這么磨蹭?”
我揮開他的手,朝他沒心沒肺地笑:“這位是?你也不介紹介紹?!?p> “仙女”甜笑:“與洛你好,我叫秦楓,我經(jīng)常聽肖涵提起你?!?p> 彼時(shí)夕陽余暉打在她的頭頂形成一道柔和的光圈,再配上她白皙無暇的皮膚和碧水蕩漾的眉眼,真是個(gè)標(biāo)志的美人兒。
“嫂子好?!蔽掖蟠筮诌值亟?。
秦楓害羞地笑,微微泛紅的臉頰讓她看起來更加美麗動(dòng)人。
肖涵敲我的頭:“別瞎叫?!?p> 我撇撇嘴:“那你教我怎么叫?”
“就叫名字?!?p> 我捂嘴偷笑:“肖,秦楓?”
他又敲我的頭:“別瞎貧?!?p> 我揉揉腦袋低聲嘟囔:“在你面前,從小到大都這樣?!?p> “課業(yè)累么?”肖涵問。
我嘆口氣:“別提了。你帶這么大個(gè)驚喜來也不提前通知我,等會兒晚自習(xí)語文老師還要給我‘開小灶’,今天中午的隨堂測驗(yàn)可真是慘不忍睹。”
“那你可得加油啊,我在上海等你?!?p> “你跟我媽似的?!?p> 肖涵被我懟得直翻白眼,秦楓站在旁邊捂著嘴笑,我卻在扭頭回教室的那一刻淚如雨下。
那天是我高中期間唯一一次逃了晚自習(xí),蹲在體育館外的一叢黑暗里撕心裂肺地痛哭流涕。我絕望的不是他帶著女朋友來見我,而是秦楓那么漂亮、那么優(yōu)秀,他們看起來那么相愛、那么相配。
肖涵,我曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)都會是我的肖涵,如今站在了他人的身邊。而我,只有仰望的資格。
之后的一個(gè)星期,我大病了一場,媽媽不得不替我請了一個(gè)星期的假,把我送到了醫(yī)院。消毒水的味道充斥著鼻腔,讓人陣陣犯嘔。
肖涵來看我的時(shí)候我正燒得迷糊,斷斷續(xù)續(xù)地說了很多話,清醒過來的時(shí)候,記得的只有一句話:“媽,我疼,心疼、肺疼、肝疼,全身都疼?!?p> 然后開始嗚嗚咽咽地哭,眼淚打濕了枕頭。
我的手被握住。
我知道那不是媽媽的手,那是肖涵的手。冰涼的、修長的、指節(jié)分明的手。
“怎么燒成這樣?”他撫了撫我的額頭:“你怎么燒成這樣?”
我實(shí)在很想起身緊緊抱住他,或者反握住他的手告訴他,我喜歡他,這么多年我一直那么喜歡他??墒悄遣?shí)在兇猛,全身肌肉癱軟的我,只能在藥物的作用下陷入沉睡。
出院那天,媽媽點(diǎn)著我的腦門:“醫(yī)生說你是心火過旺才引發(fā)高燒不退。別以為我不知道你腦瓜里在想什么,我可跟你說,這個(gè)時(shí)候你什么都不要想,高考才是最重要的?!?p> 我扭頭看向窗外,柳樹的葉子已經(jīng)退去了嫩黃的顏色,變成了成熟的墨綠色,這意味著短暫的春天將要過去,初夏即將來臨??蛇@墨綠的顏色明明沒有那嫩黃的顏色更惹人喜愛,它為什么還要固執(zhí)地變呢?實(shí)在讓人想不通、讓人傷心、讓人想哭。鼻子一酸,眼淚就匯成了一條溪流。
“肖涵在病房照顧了2天,等你燒退了才走的?!眿寢尫畔率掷锸帐暗臇|西,走過來抱住我,“肖涵說他在上海等你?!?p> 我將頭埋在媽媽的腰間眼淚直流:“我不會因?yàn)檫@個(gè)耽誤高考的?!?p> “這些并不是人生的全部?!眿寢屌呐奈业暮蟊?。媽媽的手是厚重的、溫柔的、能包容一切的。
后來,我如愿考上了上海的那所知名大學(xué),肖涵的大學(xué)。
我在電話里告訴肖涵這個(gè)消息,他竟然比我還要興奮。
“太棒了。等你入學(xué),我?guī)闳コ愿鞣N好吃的?!?p> “我要去吃蟹黃小籠、小楊生煎和外婆紅燒肉。”
“沒問題?!?p> “還要去走遍上海的大街小巷,看看石庫門和老弄堂?!?p> “沒問題。”
“還要去你愛去的那家街角書吧和榴蓮披薩店?!?p> “可以?!?p> 我想走所有他走過的街道,吃所有他吃過的餐食,呼吸所有他呼吸過的空氣以及讀所有他讀過的書。我要參與那些我從未參與過的他的生活,感受他成長的軌跡,沿著那條軌跡,把自己變成和他比肩的樣子。
我不要學(xué)那攀援的凌霄花,我要成為他近旁的木棉。
年輕的愛情總是會衍生出兩個(gè)極端,一極是為了愛情成為更好的自己,催生出無限的對生活和愛情美好的暢想;一極是為了愛情摧毀自己,甚至摧毀對方,讓雙方陷入無止境的命運(yùn)黑洞中。
在過去的那些歲月中,我一直在追尋著肖涵的腳步,跟著他上同一所重點(diǎn)中學(xué),跟著他考同一所重點(diǎn)高中,甚至在填寫大學(xué)志愿時(shí),我想都沒想地選擇了跟他同一所大學(xué)。
跟著他似乎已經(jīng)成為我深入骨髓的習(xí)慣,積重難返。
然而,在收到他的“紅色炸彈”時(shí),我終于意識到,我不能再欺騙自己做個(gè)裝聾作啞的小尾巴,跟在他和秦楓的身后,我必須要忍痛將自己的世界與他的撕裂,完全分離,我才能從中獲得解脫。
我在上海最后一次見肖涵是在他蜜月回來后的那個(gè)周日。我依舊記得那天的天氣有些陰冷,我腳上蹬著雪地靴卻還是感覺到冰冷刺骨。周末的大早,街上并沒有太多來往的市民和游客,街道被清掃的很干凈,空氣也尚未沾染俗塵。
他永遠(yuǎn)一副精神煥發(fā)的樣子,我笑他人逢喜事精神爽。他則不停地給我講述他們?nèi)ミ^的地方,吃過的美食和看過的美景,每每最后,他總會加上一句“以后帶你去?!?p> 我嘴上應(yīng)著,內(nèi)心卻是無比疼痛,因?yàn)槲抑涝僖矝]有以后,我硬賴在他身邊七年,讀完本科又讀研究生,不過是因?yàn)闆]有接受最終要離開他的事實(shí)。他把我當(dāng)妹妹,我卻把他當(dāng)愛人,這是一段畸形的關(guān)系,我不想因?yàn)樽约簣?zhí)拗的愛情而傷害到秦楓,傷害到肖涵,傷害到我們單純而美好的青春記憶。
我最終選擇離開上海,帶著對過往的緬懷和對重生的希望,來到大南方開始新的生活。
我想,他將永遠(yuǎn)無法知道我離開的真正原因。
心如刀割——
心臟越發(fā)跳動(dòng)得厲害,像是要從胸膛中跳出來一般,鮮活的、極具生命力的、無盡掙扎著的一顆心臟。
頭疼得厲害。
扭頭看向窗外,漆黑一片,只有零星的幾點(diǎn)燈光,卻也不甚明亮,顯得突兀而不安。周遭安靜得像是掉入一灘深不見底的淤泥里。
一陣微風(fēng)拂過臉頰,冰冰涼的,是屬于深秋的溫度。
我不由得放空自己,將自己醉在這黑暗無邊的夜色里,隨這夜色將自己所有的情感掩埋。