何畢覺得自己有病。

　　今天是6月30號，算算日子，他有將近30天沒有睡過覺了。他不是個熬夜修仙黨，作息規(guī)律，睡眠質(zhì)量奇高。然而事實就擺在面前，這一個月內(nèi)他都沒有睡過哪怕一小時。

　　他根本沒有困倦的感覺。

　　何畢知道這不正常。

　　沒有睡眠的夜晚，何畢也不可能出去蹦迪。每個晚上，他都會被強制性地拖入一場游戲之中。后來何畢覺得，與其稱之為游戲，不如說是一場又一場的噩夢。

　　他記得他所做的第一個噩夢在6月1號。那時何畢還以為自己是個正常人。夢里他和另外六個人玩“數(shù)七”的游戲。規(guī)則很簡單，逢七和七的倍數(shù)就要拍手不說，聚會喝酒的時候經(jīng)常會玩。

　　但是這場游戲持續(xù)的時間太長了，足足有八個小時。何畢是個作息規(guī)律的人，按理說大半夜的和一幫陌生人玩數(shù)字游戲，他應(yīng)該會很疲憊。然而他那晚的精神狀態(tài)卻出乎意料的好，最后獲勝的是他和另一個白裙子的女生。天亮之前，他們?nèi)匀粵]有分出勝負，其他人卻早就被淘汰了。

　　何畢能夠清晰地回憶起來，那個女生白裙黑發(fā)，皮膚也很蒼白。雖然沒有看清楚面孔，但從氣質(zhì)上看就是一位有些瘦弱和貧血的姑娘。讓何畢感到奇怪的是，另外五個玩家似乎有意避開她坐。他們七人圍著一張很大的圓桌玩游戲，在女孩左右的兩名玩家，自始自終都很不自在，表情也有些壓抑。

　　何畢是在睜眼后才慢慢品過來，那種表情，應(yīng)該稱之為忌憚。

　　他是在第二天早晨六點醒來的。宿舍的床鋪是標(biāo)準(zhǔn)的上床下桌，他順著床梯爬下來的時候不經(jīng)意間掃了眼桌子上的時間，電子鬧鐘上面紅色的數(shù)字在有規(guī)律地跳動。何畢取了桌上的毛巾和牙刷，到水房洗漱。他對著水房寬大的鏡子漫不經(jīng)心地刷了一嘴的泡沫，腦子逐漸恢復(fù)清醒。在思考今天要做什么事的時候，他無法避免地想到了時間。

　　然后，鏡子里滿嘴泡泡的他難以置信地瞪大眼睛。顧不得漱口，何畢把牙刷迅速插入杯子里，急匆匆地跑回332，一個箭步?jīng)_到自己的書桌前。

　　桌子右上角，原來那只老舊的電子鬧鐘，不知何時變成了倒計時。

　　28天17小時30分。

　　他試著把鬧鐘的電池拆下來，再重新裝上，又調(diào)了調(diào)時間。

　　沒有用，倒計時依然按照它的節(jié)奏在走。

　　何畢閉了閉眼，臉色有點發(fā)白。

　　他以為是室友的惡作劇，結(jié)果問了另外3人，全都一臉懵逼，不知道何畢在說什么。那個鬧鐘其他人也看了，都表示束手無策。大學(xué)里面修表的師傅這兩天又不在，何畢沒辦法，只好把那只用了3年的鬧鐘扔掉。這玩意兒有點邪性，他還一度懷疑會不會下午回來又看見它安穩(wěn)地立在自己的書桌上。

　　好在事態(tài)還沒有發(fā)展到這種驚悚程度，丟掉的鬧鐘沒有復(fù)返，但是何畢手機鎖屏上的時間變成了倒計時。

　　盯著屏保上紅色的數(shù)字，何畢陷入了沉思。

　　遇到這種怪事?lián)Q做別人可能早就忍不住報警了，最少也要罵兩句臟話。但何畢沒有。與正常人相比，他的情緒波動要小得多。而且事態(tài)越是嚴重他反而越沉默。他冷靜地把手機送到樓下去修，結(jié)果修手機的師傅跟他說這看起來好像是別人發(fā)的病毒，但他沒有辦法殺掉。研究了一下，貌似對手機正常功能的使用不造成任何影響。師傅還挺幽默，說小伙子你這個沒法兒弄，就當(dāng)個手機背景圖片吧，反正不礙事。

　　何畢收回手機，給了一定數(shù)額的修理費，師傅沒收，擺擺手讓他回去了。

　　回到宿舍的何畢也沒怎么太把這回事放在心里，正常地上下課。晚間，他洗漱完畢，睡覺前又瞧了一眼手機，上面仍然是倒計時，剩余的時間在逐漸減少。

　　不知道這倒計時究竟是什么意思。但看見時間一點點流逝，普通人心里多少都會有緊迫感和不適感，何畢也有。

　　懷著心事，何畢平躺在床上。

　　又是一個噩夢。

　　這次的夢同樣是游戲。跳房子，很多人小時候都玩過。何畢掃了眼地上畫好的飛機格，又默不作聲地環(huán)視了一下在場的其他玩家。

　　算上他，一共七人，和上次的人數(shù)一樣。

　　這一次他仔細觀察了另外六人的外貌神情。這六個人似乎是隨機挑選出來的，有老有少。年紀最大的是個老婆婆，看樣子快七十了。年紀最小的是一對龍鳳胎，八九歲的樣子，不諳世事，很活潑。

　　另外三人兩男一女，都是年輕人。不知道是否和年齡有關(guān)，其中一男一女的臉上呈現(xiàn)出一種焦慮和恐懼，眼神四處亂瞟，手指也不安分地揪著衣角。倒是另外那個男青年似乎搞不清楚狀況，一直在問“這里是哪里”、“你們是誰”，語氣頗有些不耐煩。那個女生欲言又止，似乎想提醒他什么，卻被旁邊的男同伴用眼神制止了。何畢把他們的神情一一記在心里，又收回視線。

　　沒有人說話，只有兩個小孩在斷斷續(xù)續(xù)地唱著兒歌，那位老婆婆一直慈愛地看著孩子們。何畢想象不出她該怎么參與下面的游戲。

　　游戲是從小女孩開始的，何畢這才發(fā)現(xiàn)原來他們每個人身上都貼了一張數(shù)字，女孩是1號?？磥磉@就是游戲順序了。

　　女孩很順利地跳了過去，第二個是男孩。男孩同樣動作靈巧。跳完一遍后，他安靜地站在小女孩的身邊，很乖巧。

　　第三個是那名女生，雖然動作有些僵硬，但她仍然成功通關(guān)了。

　　第四個就是那位搞不清楚狀況的青年。

　　青年似乎認為這個游戲太幼稚，他不樂意參加，還罵了一句什么。

　　就在這時，異變發(fā)生了。

　　所有玩家，除了何畢，齊齊扭頭盯著那個青年，復(fù)讀機一樣重復(fù)一句話。

　　到你了。

　　到你了

　　到你了。

　　何畢一開始沒反應(yīng)過來，就在這時那個女生似有似無地瞟他一眼，用眼神提醒他，他才跟著其他人一起說“到你了”。

　　說的同時，他還不忘觀察另外幾人的表情。和女生一起的男伴眼神渙散，顯然被什么東西控制住了。而兩個小孩子則面無表情地轉(zhuǎn)頭對違反規(guī)則的青年重復(fù)。

　　最驚悚的是那個老婆婆。

　　何畢不記得她原來的姿勢，但是她現(xiàn)在，雖然身體背對著青年，臉卻正對著他。

　　何畢眼睜睜地目睹這一幕，又在老太太的眼珠轉(zhuǎn)到他這邊時，及時撤回視線。

　　這一看，沒想到還發(fā)現(xiàn)了別的。

　　他發(fā)現(xiàn)那兩個小孩沒有影子。

　　這七位玩家目前所在的地方光線很足，一種不自然的白光充斥著整個空間。何畢數(shù)了一遍，他有影子，女生和她的同伴有，不想?yún)⑴c的男青年也有。老太太和小孩子，卻是沒有的。

　　他想他大概知道自己在和什么人、什么東西玩游戲了。

　　最后那場游戲，何畢依然留到了最后，和兩個小孩一起。其實在倒數(shù)第三局的時候，何畢剛剛單腿跳進格子里，就感覺身體一個不穩(wěn)。他低頭一看，原來是老太太正趴在地上對著他的鞋底吹氣。感受到上方的視線，她還抬起頭，露出一張干癟得幾乎只剩皮包骨頭的臉，對何畢咧嘴笑。

　　那一瞬間，何畢的頭皮幾乎炸開，但是他站得仍然很穩(wěn)。內(nèi)心的情緒起伏越大，他在外表上反而越發(fā)地沉著。

　　那一次他成功了，老太太因為違反了規(guī)則，被強制出局。

　　天亮前，兩個小孩跑到他面前，揚起頭，笑了。

　　何畢不知道該怎么形容他們的笑。雖然兩個小孩的臉沒有發(fā)生任何掉皮掉肉的變化，但仍舊讓人后背發(fā)涼。

　　一張稚嫩的臉，卻掛著冷笑，想必誰看見之后都會遍體生寒。

　　何況他們還在用期待的語調(diào)跟何畢說話。

　　“哥哥，我們下次再一起玩哦！”

　　何畢沒有回好，也沒有說不好，他就這么沉默地看著對方。

　　有些東西跟你說話，輕易不要出聲。

　　那兩個小孩似乎有點不甘心，但天色已經(jīng)要亮起來了，只能收手。

　　何畢從夢里醒過來。

　　6點了。

　　雖然他贏得了勝利，但他用手撐著額頭，仍然覺得情況很糟。

　　他可是連續(xù)兩晚沒睡了，卻不感到困倦，只是精神上略有疲憊，但尚且在能夠容忍的范圍內(nèi)。

　　這不是簡單的噩夢。

　　何畢在6月3號那天做了兩件事，一是把他的手機送到另一家專業(yè)的修理店，二是去了趟校醫(yī)院。校醫(yī)院沒有專門的失眠科，何畢只好到內(nèi)科去看看頭暈。然后又做了一些可有可無的檢查，結(jié)果當(dāng)然什么都沒查出來，醫(yī)生說觀察一周，沒有好轉(zhuǎn)的話就得辦理轉(zhuǎn)院。何畢拎了一袋子藥，又去修理店取手機，得到的結(jié)果同樣是無法修理，但不妨礙使用。

　　6月3號晚，他第三次陷入噩夢，這次是跳棋游戲。

　　何畢在第一周的周末終于決定去失眠科看看，他已經(jīng)連續(xù)一周沒睡覺了，每晚都在和一些鬼怪人類玩開心益智小游戲，盡管他一點都不開心。失眠科的醫(yī)生問他的時候，他沒敢說自己這一周連1小時的覺都沒睡夠。正常人三天不睡覺就得瘋，但他現(xiàn)在說話條理清晰，邏輯清楚，他怕被送去切片研究。跑了好幾個診室做檢查，最后又得到了一袋子藥，醫(yī)生也沒明說是什么病因，只說讓他調(diào)整作息，釋放壓力，觀察一周情況惡化后來復(fù)診。

　　看來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是不能指望了。

　　連續(xù)一周沒睡，他的臉色慘敗，眼底青黑，眼神也有點發(fā)飄。但他的行動和精神似乎沒有受到太大的妨害。這反而說明了他的不正常。

　　七天，七個不同的游戲，他每次都堅持到了最后，但是沒有獲得任何獎勵，倒計時也沒有因為獲勝而停止。

　　何畢意識到這已經(jīng)超出了科學(xué)的范圍了。如果想活命，他可能要找偏方。

　　他有一個發(fā)小，叫顧元一。兩人是多年的朋友，關(guān)系親厚，所以顧元一也向他透露過一些自家的“老行當(dāng)”。按照何畢的理解，顧家祖上可能是很有名的方士。盡管現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了正經(jīng)的生意人，但有些手藝還是一代一代地在家族中傳了下來，有備無患。

　　顧元一曾經(jīng)許諾過，如果何畢撞上什么“邪門的事兒”，可以打電話給他，他按市場價打個八折。何畢當(dāng)時一笑過去了，沒當(dāng)回事兒?，F(xiàn)在看來，這個電話真有必要打了。

　　他從通訊錄中找到顧元一的手機號碼，撥了過去，卻沒打通。

　　何畢握著手機皺眉。

　　難道他換號碼了？

　　何畢無奈地切斷通話音。

　　算了。既然如此，不如等倒計時結(jié)束，看看究竟會發(fā)生什么。

　　一個月內(nèi)，中途他嘗試著又聯(lián)系了顧元一，卻沒有得到任何回音。在6月30號這天晚上，何畢平躺在床上，按照慣例祈禱今天能安然入睡，就像他前面幾十天一樣。

　　熟悉的身體下墜感再次襲來，何畢閉上雙眼，心里有點遺憾，看來又是一場新的游戲。

　　下一秒，待他再次睜開眼時，他看見燭火憧憧，七支蠟燭圍成一個不大的圓圈，同時照亮了相對應(yīng)的七個人。

　　新的游戲開始了。