黎紛出生于四川的一個(gè)小鄉(xiāng)村，生長(zhǎng)于四川的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。18歲以前去得最遠(yuǎn)的地方是縣城。
鄉(xiāng)村給黎紛帶來(lái)的并不是短淺，而是一種親近。融于土地的鮮紅血液。
黎家沒(méi)有一個(gè)不識(shí)字，也沒(méi)有一個(gè)不明理的。黎父天資耀人，十幾歲就中了秀才，可惜的是以后便一直無(wú)事可成，多年都再難精進(jìn)，后遇傳教士傳教，受了些影響，對(duì)仕途也逐漸歇了心思，就回村子辦起了私塾，當(dāng)起了這四鄉(xiāng)八村的啟蒙老師。又娶了黎母，生了三個(gè)孩子，做起了副業(yè)，日子也寬裕了些，就搬到了鎮(zhèn)子上，一家人和和美美。
科舉廢除后，黎父消沉好一陣子。又遇上來(lái)傳教的英國(guó)教士，見(jiàn)到了更多西式，聽(tīng)說(shuō)了大學(xué)之偉大，頹廢多年重新燃起了火焰，一心要送黎紛去上大學(xué)，去見(jiàn)世面。從小到大黎紛在學(xué)習(xí)上“受盡折磨”，父親的嚴(yán)厲讓黎紛心里多了不少怨恨，后經(jīng)數(shù)件事才堅(jiān)定求學(xué)之路。
方澄邈的文學(xué)素養(yǎng)頗高，黎紛卻跟他完全不同，除了小時(shí)候啟蒙的四書(shū)五經(jīng)，其他古典一概沒(méi)怎么接觸，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去接觸?？h里有學(xué)校后，黎紛就被黎父送了過(guò)去，這種學(xué)校是大家都去的，男男女女都有。因著是公費(fèi)，大姐和二姐也一起去了。
黎父鐵了心要把黎紛送出去，鐵了心要在別處廣袤無(wú)垠的大地上點(diǎn)燃自己的那一把火。黎紛的英文倒是不負(fù)父望。那時(shí)中學(xué)只幾門(mén)課，國(guó)文，算學(xué)，英文，歷史和圣經(jīng)。國(guó)文和歷史都講得淺顯，老師大多數(shù)都是那些老秀才，照本宣科又酸腐得很。黎紛的英文，算學(xué)和圣經(jīng)從入校到畢業(yè)一直名列前茅，畢業(yè)時(shí)更是拿了全校第一的好成績(jī)。也因此得了校長(zhǎng)推薦。
方家共有兩兄妹，小時(shí)沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，老師都是請(qǐng)到家里的，每日按時(shí)上課?？蛇@老師卻不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)?。方澄邈師從這些大家受精心教導(dǎo)數(shù)年，自然也有了幾分文人氣質(zhì)。
等兩兄妹大了就送出去上學(xué)了。澄邈被送去了華童公學(xué)，澄一給送去了中西女塾。澄邈的作文成績(jī)一向很好，只是這英文卻是一塌糊涂，讓方氏夫婦著實(shí)是沒(méi)了辦法，送他出國(guó)的計(jì)劃也做了罷。本欲退一步讓他去京兆學(xué)金融，誰(shuí)料他不愿去，拼死反抗絕食威脅，鬧了好一陣子，擰著要去學(xué)那什子文學(xué)。方父氣得半死，父子二人僵持好幾日。方母看兒子這樣，實(shí)在是心疼，一邊試探著丈夫的口風(fēng)，一邊又抱著兒子哭哭啼啼。方澄一跟澄邈聊過(guò)好幾次，再三問(wèn)過(guò)哥哥的想法，就去給他當(dāng)了說(shuō)客。也不知道是說(shuō)了什么，方父竟同意了。只不過(guò)這下方母就不愿兒子出遠(yuǎn)門(mén)了，幾廂商量才選定圣約翰，也不求混得出個(gè)名堂。
澄一小澄邈一歲，行事卻端莊穩(wěn)妥得多，又貌美，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。才成年，提親和問(wèn)口風(fēng)的人就來(lái)了一撥又一撥。澄一還從未考慮過(guò)此事，學(xué)校里聽(tīng)得多了倒更加厭煩。方父方母也沒(méi)有逼迫，就都給推了，畢竟方家的女兒讀書(shū)不是為了嫁人。哥哥走了不久后，澄一就去了南京，讀了女子大學(xué)。那時(shí)很多學(xué)校，都不收女子。離家再遠(yuǎn)也攔不住那顆心。
周末澄邈是可以回家的，只不過(guò)這學(xué)期都過(guò)半了，也沒(méi)回去過(guò)兩次。黎紛和澄邈湊在了一起，不知道怎么就被對(duì)方帶偏了。在方澄邈繪聲繪色的講述中，黎紛對(duì)那些古代典籍、名人故事和從沒(méi)了解過(guò)的神話精怪故事突然就充滿了興趣。整日整夜的讀書(shū)，不管是上什么課，都在偷摸著看書(shū)。
澄邈這個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)鄉(xiāng)土生活的人，跟黎紛去釣了一次魚(yú)，就瘋狂了。一到?jīng)]課或是任課老師不嚴(yán)厲的時(shí)候，方澄邈要么在學(xué)校湖邊，要么就去附近不遠(yuǎn)的蘇州灣。不過(guò)在學(xué)校湖邊被抓過(guò)一次釣魚(yú)，就再也不去了。也活該這少爺被抓，這湖里都是紅彤彤的一片觀賞魚(yú)，他也稀里糊涂的甩鉤就釣。要是沒(méi)去釣魚(yú)，就不知道去哪里撿樹(shù)葉，扯一些奇怪的花草回來(lái)。前不久還帶著一只鳥(niǎo)非要在宿舍養(yǎng)，偷摸著拿進(jìn)來(lái)，又每日把門(mén)上鎖，生怕被發(fā)現(xiàn)了。好笑的是，這鳥(niǎo)的精力極其旺盛，天天晚上一頓折騰，兩人再也受不了，一周沒(méi)到就又給偷渡著拿出去了。
黎紛也終于清楚了，這人就是個(gè)神經(jīng)病。就像現(xiàn)在也不知道發(fā)了什么神經(jīng)，突然又做起了俠客夢(mèng)，隔幾日就跟黎紛嘮叨一遍要當(dāng)游歷天下的俠士，還要寫(xiě)全世界最有趣的游記。
這下黎紛來(lái)了興趣，趕緊去借了《徐霞客游記》回來(lái)，就不理方澄邈了。
日子一久，也就無(wú)聊起來(lái)。
臨半期測(cè)評(píng)，這二人也收斂多了。方澄邈倒是想偷偷溜出學(xué)校，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)。黎紛看他很緊，非逼著他學(xué)習(xí)。他這成績(jī)，再差點(diǎn)怕是能被退學(xué)了。
半期測(cè)評(píng)后，學(xué)校放了三天假。澄邈打算回趟家。剛走出樓門(mén)，又覺(jué)得自己不太仗義留兄弟一人在學(xué)校，又趕快跑回去，抓著黎紛就走。