上高中后的喻唯來到了一個全新的環(huán)境。似乎真像她所預計的那樣，人生發(fā)生了變化，喻唯喜歡這種變化。在新的環(huán)境里，喻唯學習成績優(yōu)異，是老師眼里品學兼優(yōu)的好學生。她的性格也變得開朗了一些，又擅長察言觀色，這也讓她交到了一些朋友。她再也不像初中時那樣低著頭走路，再也不用害怕參加課外集體活動。這一切都讓她非常的開心。
在學校里她就可以完全忘記自己家里那些讓她痛苦的事情。所以，即便學校距離她家坐車不過一個多小時的路程。但她除了每個月回去拿生活費用的時候以外，幾乎從不回家。所以她理所當然的沒有注意到四十出頭的母親已經生出了白發(fā)，沒有發(fā)現(xiàn)母親越來越憔悴的臉龐，沒有留意到家中抽屜里多出來的那么多的藥瓶。直到收到醫(yī)院通知的時候，一切都已經來不及了。
胃癌晚期，剛剛進入17歲的喻唯還并不太明白它所代表的意思。在醫(yī)生說的一大串專業(yè)術語后，她只記得其中的幾句。
“病人有胃潰瘍的病史，有過吐血的癥狀?！薄耙呀洈U散到肺部，沒有治愈的可能?！薄白疃嗖怀^兩個月的壽命?！贬t(yī)生的每一句話都敲擊在她的心上。她一點都不知道自己的媽媽什么時候開始身體變得這么差，當她媽媽被胃潰瘍折磨的死去活來的時候，她在做什么？她可能正在跟班上的同學嬉戲打鬧。當她媽媽吐血命懸一線的時候，她在做什么？她可能正在為了證明出了一道數(shù)學論證題為沾沾自喜。
喻唯在渾渾噩噩之中回了家，在這個不足四十平的小房子里找她媽媽的存折。醫(yī)生說需要住院治療，她必須取錢交住院費用。家里能放東西的地方很有限，幾乎沒費什么功夫就找到了家里唯一的一本存折。喻唯帶著它趕緊去了銀行，銀行的工作人員告訴她里面只有158塊錢。這怎么可能？喻唯看著存折上的賬單明細，瞪大了眼睛。每個月的取款金額，除了要給自己的八百塊住宿生活費用以外，媽媽每月的開銷只有三百塊。一個月三百塊，這是怎樣省吃儉用的熬過來的啊！而她呢？三百塊，一個MP3的價格。只因為班上的其他同學都有，她省了三個月的錢也買了一支。當時的她還因為自己并沒有跟家里要額外的錢而覺得驕傲，可是原來自己一個虛榮心就花掉了媽媽一個月的生活費用。
喻唯一邊想著心事一邊走著，不知不覺就走到了回家必經的街道。剛要拐進自己家的小巷，就聽到兩位鄰居家的大嬸在那里議論著。
“聽說喻家的那個女人生病了。好像還病的挺重的?！?p> “活該！把自己家的男人扔到精神病院去，自己在家享福。做這種事是要遭報應的?！?p> “誰說不是。不過她男人也不是啥好東西，當初還不是偷東西被抓了才瘋的?！?p> “那還不是為了她。家里養(yǎng)了個會偷人的老婆。如果不多往家里弄點錢，估計早跟人跑了?！?p> 喻唯聽到這里已經氣得渾身發(fā)抖。爸爸的事情暫且不說，媽媽都已經病成了這樣，還要承受著這樣的惡意。她跑過去用生命嘶吼著：
“你們這些老太婆知道些什么？我媽媽為了這個家已經累病了，你們還在這里嚼舌根。我詛咒你們都不得好死?！?p> 喻唯說完轉頭就跑。身后傳來了陣陣的罵聲。
“你這個沒教養(yǎng)的死丫頭，還詛咒我們。你家里就是缺了大德了才會遭這樣的災。”
“果然不是什么好東西。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞。一個小偷和淫婦的孩子長大了還指不定什么樣呢！”
......
喻唯拼命的跑著，想要逃離這滾滾而來的惡意。自從上了高中住校之后，她再也沒有聽到過這樣的言語。所以她忘記了這樣的語言暴力一直都存在，只是她逃了出來，把自己的媽媽丟在漩渦中心，任其被各種惡意的海洋所吞沒。其實她又何嘗不是傷害媽媽的幫兇呢！
喻唯跑回到了醫(yī)院，在病房外穩(wěn)定了一下情緒和呼吸，這才推開了房門走了進去。媽媽已經醒了，虛弱的躺在床上。但看到她的時候還是綻放出了一個溫柔又美麗的笑容。喻唯在媽媽床頭坐了下來，握著媽媽的手。媽媽的手不再是她記憶中的弱軟細膩，掌心的老繭硌著她手指，讓她的心跟著一起疼。
“媽，我休學在家陪你好不好？”喻唯能想到的唯一一個她能做的事情就是這個了。
“說什么傻話。媽沒事兒，你要好好讀書?！眿寢層行┨撊醯恼f道。
“媽，我不上學了。我去賺錢，你的病會治好的。”喻唯還是哭了出來，她抱著媽媽大聲的哭著，好像是個受了委屈的孩子。
“別氣媽。媽這病是治不好了。你一定要好好讀書，知道嗎？”
母女倆說了幾句話后，方淑玉還是累的睡著了。這大概是這幾年來他們母女難得的在一起交心的說話。喻唯坐在床頭守了她媽媽一宿。第二天一大早，喻唯就跑出去找活干。仗著年輕，接了兩份小時工的工作。早上送報紙和牛奶，晚上到餐廳做服務生。這樣下來一天中大部分時間還能照顧自己的媽媽，喻唯非常的滿意。
回到醫(yī)院，看到媽媽因為注射了葡萄糖后稍微有了點精神，可以坐起身來了。喻唯很開心，她覺得自己做的一切都是值得的。然而這種開心是短暫的，醫(yī)生還是跟她談到了交納住院費用的問題。喻唯不斷的跟醫(yī)生求情，希望醫(yī)生能夠網(wǎng)開一面，再給她幾天的時間。她一定會將住院費用交上的。
打工生活的第三天，喻唯早上送完了報紙和牛奶，從家里做了點稀粥就到醫(yī)院去陪護她媽媽了。可是進了病房卻并沒有看到媽媽的身影。喻唯把早餐放在床頭柜上，出去轉了一圈也沒看到她媽媽的影子。喻唯回到了病房，一邊整理著物品一邊等她媽媽回來。床頭柜上一張折起來的紙引起了喻唯的注意。這張紙其實是一張藥品使用說明書，但背面的空白處卻有手寫字的痕跡。喻唯打開了紙張，那熟悉的娟秀小字一看就是她媽媽的筆跡。開頭的兩個字“唯唯”讓她明白了這是媽媽寫給她的信。一種不詳?shù)念A感籠罩在喻唯的心頭。
唯唯：
媽媽走了。原諒我最后還是選擇了這樣的告別方式。唯唯是好孩子，媽媽本來想至少要供你到大學畢業(yè)，可是媽媽做不到了?？忌弦粋€好大學一直是唯唯的理想不是嗎？媽媽絕不能成為你的負擔。家里的房子就賣掉吧，可以當作你接下來的學費，媽媽能為你做的也只有這么多了。唯唯，要加油啊！
嫁給你爸爸，生了你，是我人生中最正確的選擇。媽媽一直相信你爸爸是清白的。多去看看他吧！如果以后有能力了，就把你爸爸從公立醫(yī)院接出來吧，不能總是占著國家的便宜。
總覺得還有好多事情要交代的。唯唯啊，媽媽愛你，做個幸福的人吧！
愛你的媽媽