過(guò)了六十以后，老馬常愛(ài)構(gòu)想自己的葬禮：在哪里操辦誰(shuí)來(lái)主事、哪些人要請(qǐng)哪些人絕不能來(lái)、誰(shuí)寫(xiě)挽聯(lián)挽聯(lián)寫(xiě)什么、吃的什么葷菜喝多貴的酒、埋在哪片坡上墳頭用什么瓷磚、棺材花多少錢(qián)棺材里放什么物件兒……
從記事起老馬便開(kāi)始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，至少一年一場(chǎng)，等到十七八歲的時(shí)候，他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。中年以后，老父母及重要親戚的去世，成了一件與他相關(guān)且須大辦酒席的事兒，那時(shí)候死亡于他而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。后來(lái)，他過(guò)完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與他相關(guān)或無(wú)關(guān)的人，以至于老村長(zhǎng)對(duì)死亡和葬禮早已麻木，認(rèn)為這是一件實(shí)際上與自己毫無(wú)瓜葛的必然事件。畢竟，老馬比同齡人既健康、能干、富有還樂(lè)觀、剛正、活泛。
今年他已經(jīng)過(guò)了七十了，直到最疼愛(ài)的人突然離世，他個(gè)老漢才真正開(kāi)始用心琢磨死亡這樁事。人對(duì)死亡的看法本質(zhì)上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開(kāi)悟得也越早，奈何方圓上千年流傳的神話與信仰、鄉(xiāng)野傳承的習(xí)俗與觀念淡化并麻痹了鄉(xiāng)里人對(duì)死亡的認(rèn)知，閉塞與愚昧趁勢(shì)煽風(fēng)點(diǎn)火，匱乏與偏執(zhí)得空興妖作怪，由此更束縛了鄉(xiāng)里人對(duì)生死和生命的理解與超脫。
近來(lái)，與死神不時(shí)擦肩的老馬常常思索：一個(gè)人該有多強(qiáng)大或多木訥，才可以淡然地接受至親的離世抑或是平靜地迎接自己的終結(jié)。想象一下：蒼老得端不起杯子、顫抖得邁不出腳、昏沉得言語(yǔ)不清……年輕的光鮮靚麗與中年的優(yōu)雅得體轉(zhuǎn)眼消逝，一生苦求的浮華優(yōu)越與紅日青云也失去了意義，最終只剩滿(mǎn)身皺巴巴的皮囊，嘴里喘著惡臭的氣息，指甲縫藏著陳年的污垢，胸前粘著隔夜的面片……愛(ài)人先一步離去，兒子驀地也走了，父母、兄弟、老伙計(jì)早已不在，好強(qiáng)了七十年，最后留下了什么是可以妥妥揣在手心里的。
回首過(guò)往，好過(guò)、糟過(guò)，怒過(guò)、悲過(guò)，挨餓過(guò)、揮霍過(guò)，得意過(guò)、受驚過(guò)，努力過(guò)、敷衍過(guò)，拼命過(guò)、放棄過(guò)……到底，不過(guò)平庸。這一生，說(shuō)不來(lái)功成名就，談不上死不瞑目，只可惜平庸這一判詞有點(diǎn)酸，眼見(jiàn)奔八了還能怎樣？氣只氣好容易歲數(shù)捱到這里，老人豁地痛失愛(ài)子，掰扯命運(yùn)時(shí)總難咽下這口氣。一生硬氣奮力，難抵晚年痛心。
頭發(fā)花白的褶皺老人沒(méi)有力氣和理由再去維持過(guò)去的執(zhí)拗跟傲氣，也沒(méi)有心情再規(guī)制自己的往后或往后的自己，他不想讓自己——一個(gè)糟老頭子——的晚年生活變成一件讓周?chē)瞬傩牡糜行┴蠠┑氖聝??？赡肯?，老馬著實(shí)不知該如何往下活著了。于老馬而言，叩問(wèn)生與死，是不是來(lái)得太晚了？他想擺脫過(guò)去的那個(gè)自己，七十一歲了，不知還來(lái)不來(lái)得及。
大年初一的天空萬(wàn)里無(wú)云，老馬面朝西北靠在樓頂?shù)乃嗯_(tái)子上，雙眼深邃地抱著水煙袋遙望南國(guó)的中天赤日。