“我姑家院子里的那棵大葡萄樹還在不在？小時候每年一到暑假總惦記她家的葡萄！那時葡萄稀罕得很！有一年葡萄沒熟我饞得直接吃葡萄葉子！哈哈哈……”
“你姑走了以后，沒人管，后來你表弟蓋房子挖了，扔了！”
“??？”桂英失望至極，她回憶道：“小時候我聽我姑說，一顆葡萄是一滴淚，淚水結(jié)的果實，先是酸的，后是甜的。她說的這句話我記得特別深，一直到現(xiàn)在。”
“欸，是鄉(xiāng)村詩嗎？”仔仔無頭無尾地揣度。
“吶……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在？天呢！二十多米高的那個鳥窩一平米大——好幾十年了，已經(jīng)長在樹上了！多少人打也打不下來——幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過！老公你也沒見過吧！”
“那棵樹十年前早挖了——賣了！你前兩次回家沒注意！”
“我每次回家跟打仗似的，誰記得看那個呀！我三嬸家的大棗樹還在不？那是我吃過最好吃的青棗！現(xiàn)在賣的大荔冬棗遠遠趕不上三嬸家的——水甜水甜的，又圓又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴唇。
“那個在！下次給你寄幾箱，讓兩娃兒也嘗嘗味兒！”
“爸，馬家屯現(xiàn)在還有養(yǎng)牛的嗎？仔兒，你媽可是個純正的放牛娃——她說她小時候經(jīng)常放牛！”致遠說。
“早沒了！呃……興許有一兩家在養(yǎng)呢！”
“什么牛？奶牛嗎？”仔仔納悶。
“秦川黃牛！呵呵……那邊哪有奶牛呀！人養(yǎng)牛是為了種地不是為了吃奶！”老馬被小兒的無知逗樂了。
“哎村長啊，西溝里幾十年前的土窯還在嗎？土窯里的土炕還有沒有？”
“有！誰沒事去搗鼓那個！那土窯估摸有七八十年了！土炕邊上有一尊土佛像，沒人敢動！”
“爸，現(xiàn)在農(nóng)村的那種手推車還有沒有？”致遠問。
“少了，全地溜子！車身小，開著方便，果園里也能車進車出的！”
“爺爺，你們馬家屯有什么水果呀？”
“哎呦喂，這可多了！最出名的是青蘋果、秦冠蘋果、糖心蘋果，還有大荔冬棗、紅提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多著呢！咱坡上的酸棗好吃得很，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時候饞那個酸棗！”
“還有獼猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種。”桂英補充。
“關(guān)中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小吃也特豐富！仔仔有空了去爺爺家住一段時間！帶上妹妹，去你幾個舅舅家的果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好玩著呢！這次回去我本來有機會逛的，錯過了！可惜呀！”致遠遺憾。
“欸，鐘家灣小學(xué)后面的那一段土城墻拆了沒！我記得小時候自己來回踩過幾十次呢，很高，像山又不是山，有點瞭望臺或長城的意思！”
“那個呀——快沒了！這兒挖一點那兒挖一點，現(xiàn)在只剩個土疙瘩！我小時候才壯觀呢，幾十米長嘞！”
“什么是土城墻？”
“古時候打仗的防御墻？”致遠猜測。
“嗯，那土城墻是明朝修的！我聽我爺爺說過！”老馬補充。
“南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有？”
“有！年年開，沒人管它！到了春天去地里上下坡時瞧得見，一大片紅紅的！”
“媽，什么是蜀葵花？”
“一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山！我學(xué)前的時候經(jīng)常在那花叢里躲來躲去！還在里面睡過覺呢！”
“浪漫呀！”致遠羨慕。
“那邊還種芝麻嗎？以前那里年年種芝麻，開花的時候白花花的一片！”
“現(xiàn)在不了！現(xiàn)在南頭坡種毛杏，杏花開的時候更漂亮！美得很吶！”
“杏花翻飛，滿地落英?！敝逻h起興，拽起詩來。
“我?guī)讱q的時候，記得好像經(jīng)?！?jīng)常跟我奶奶去南頭坡地上采馬齒菜，那地里馬齒菜很多，人也吃羊也吃——有沒有這回事？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的，已經(jīng)迷糊了！”
“你忘啦？小時候你奶奶采野菜回回帶著你，去的時候背著你，回來的時候背著菜！這你也忘了！”
“你一說我有一點點印象，我現(xiàn)在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來！”
“別說你記不起，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多！”
“我媽媽的奶奶嗎？就是爺爺你的媽媽嗎？”
“嗯，對！”老馬點頭。
“我奶奶可是個了不起的能人吶！針線功夫一流！織布紡紗一流！捏花饅頭一流！剪窗花鞋樣兒一流！做菜做飯一流！村里沒幾個婦女能趕上她那境界！欸這么一說，大，我覺著你像我奶多一點，是不是？”桂英忽然發(fā)現(xiàn)。
“還織布紡紗——哪個年代?。 弊凶性诔靶σ粋€他無法想象的年代和一個他無法想象的親屬。
“嗯！你奶奶會做人、心善良、會說話還聰明！你爺爺不行，嘴笨人也笨！”老馬補充。
“怎么沒聽你說過奶奶的事兒！”致遠問桂英。
“我知道的也少，小時候聽我姑和嬸嬸們說的！”
“你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能干，人家爺爺是個教書先生吶！你媽、你兩嬸再加你姑，這四個女人趕不上你奶奶一個人——我這是公正地評價！到你這一代的女子更甭提了，差勁得很！做飯做得不成樣，針線活沒幾個會！為人處世、性子長相都不行！”
“我出身不好唄！我爺一輩是農(nóng)民，我爹媽一輩也是農(nóng)民，我可沒我奶那富貴小姐的命！”桂英抬杠。
“呵呵……”仔仔笑了。
“英英這一代也不是能力不行！時代變了，是不是爸？”
“也是吧！像你這樣長得丑又懶脾氣又大的女子，擱在舊時候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親！你這一輩里興華長得好看一點，可頭腦差點！”
“哈哈哈哈……”致遠和仔仔大笑不止。
“何一鳴你笑什么？子不嫌母丑，你是最沒資格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門。
“呵呵呵……我笑我爸——命真苦！娶了個沒人要的！”
“哈哈……”老馬也笑了。
“你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢！”
“哎呀呀！怎么那么背！越往下還越不行了！”老馬扭轉(zhuǎn)局面。
“哈哈哈……”漾漾睡得正酣，眾人卻笑成一片。
“村里現(xiàn)在還有人摸古牌嗎？以前我奶奶經(jīng)常玩這個?！惫鹩?。
“嗯，現(xiàn)在沒了，我好多年沒見人玩這個了！”
“什么是摸古牌？”仔仔問。
“一種黑紅點點的長紙牌，玩法很獨特，老一輩人常玩。我一直沒學(xué)會，很遺憾！”
“我也沒見過摸古牌！”致遠說。
“那是我上一輩人玩的了！早絕跡了！”老馬嘆氣。
“欸！西坡下自留地前頭的那排花椒樹挖了沒？以前我去地里采花椒葉回回被刺傷！”
“在呢！現(xiàn)在碗口那么粗，沒人弄得動，扎得很！到了抽葉的時候好多婦女去摘葉子呢！”
“爺爺，花椒葉摘來干什么？”
“這娃真可憐！你不是吃過花卷嗎？在花卷里灑些花椒葉，又麻又香，特別特別特別好吃！”桂英咽了一口唾沫。那花椒樹枝條上的硬刺曾是她的敵人，但它鮮美獨特的葉子卻如主人一般操控了馬桂英的味蕾。
“你以前愛吃油菜葉子，你還記得不！”
“肯定記得呀！我上次回去還讓興才媳婦給我弄了一大包帶到深圳呢！”
“油菜葉子是什么？”仔仔問。
“你知道菜籽油嗎？咱家現(xiàn)在吃的油就是菜籽油。菜籽是油菜結(jié)的種子，榨成油是菜籽油，它剛開始種地里時，它的葉子嫩嫩的跟一般青菜一樣，能吃！”
“說得文縐縐的！油菜葉子就是油菜葉子嘛！用開水一燙然后涼調(diào)，吃起來油油的、軟軟的、滑滑的、甜甜的，潤腸通便，你媽和她奶奶愛吃——她兩人一個胃口！”老馬解釋。
“真是好吃，現(xiàn)在就想吃！”桂英干嚼著嘴巴。
“下次回去給你弄一大草簍——這又不花錢！讓仔仔也吃一次，怎么這孩子啥也沒吃過呢！”老馬鄙夷。
“我有一次翻山越溝去看別人家種的向日葵——之前沒見過！哇！那一片十幾畝地的向日葵，金燦燦的半座山，特別震撼，最后我和我發(fā)小一人偷了一個回來了！可惜吃不了——生的！呵呵！”桂英腦海里泛濫著那時的壯麗——那是生命的壯麗，是大自然的壯麗！此時此刻她有些后悔，后悔自己輕率地離開故鄉(xiāng)，離開后再也回不去了。
“我上次回去接爸，門前的蟬鳴、村后的蛙叫，還有巷子里的雞鴨時不時出來溜達，咱們村又發(fā)達又原生態(tài)！看得我也有些流連忘返！”致遠插嘴。
“農(nóng)村孩子玩得可多了！十幾人一塊兒去打麥場蹴鞠、放風(fēng)箏、滾鐵環(huán)、比賽騎自行車，春節(jié)過后看社火、唱大戲、踏青，夏天下河裸泳、捉螃蟹、打鳥，秋天東西南北、溝溝壑壑地到處偷果子吃，冬天打雪仗、串門子、烤紅薯和饅頭片……哎呀，農(nóng)閑時撐個秋千蕩一蕩，放假了斗蛐蛐兒、斗雞、打紙牌、丟沙包、玩石子……”桂英興奮地講述著自己的童年。
“這么有趣！”仔仔驚嘆。
“二三十年前的大人也有意思。閑了下棋、聊天、串門子、劃個拳、唱個戲……有個二胡就能撐起場子來，半個鐘頭引來幾十人，大家輪著唱秦腔折子戲，熱鬧得很?！崩像R回憶。
“八十年代的文化、精神文明要遠比那時的經(jīng)濟繁榮！”致遠總結(jié)。
“我記得咱家以前的老院子，東邊是一棵老柿樹，西邊是一棵大桐樹，中年正好框皮筋，然后小學(xué)周末時好多好多同學(xué)來咱家里跳皮筋？”
“媽，什么是跳皮筋呀？”
“哎呀這你也不知道！你讓我怎么跟你解釋呢？明天自己上網(wǎng)查！你把我的好心情、好興致全破壞了！”桂英蹬著兩腳。
“女娃子玩得游戲，一根松緊帶，娃娃們在里面蹦蹦跳跳的！”老馬笨拙地解釋。
“我記得小學(xué)時一到夏天，教室里一排排高高低低、花花綠綠的飲料瓶子，里面放著的各種各樣的糖水、清粥。你外婆給我裝的是大鍋煮的甜綠豆湯——不濃不淡，真好喝！”桂英回憶著母親的味道。
“不就是綠豆湯嘛！要不要這么夸張！”仔仔言語不屑。
“不同的人煮出來的不一樣，你還小，不懂！”致遠說。
“欸，現(xiàn)在溝里還有沒有那種甜甜的拐棗？一大把的那種！我以前跟紅紅翻溝去找拐棗吃！還有西溝坡上的地稍瓜，有沒有？”
“有哦，多得是！下次你帶娃兒回來，讓仔仔也見識見識地梢瓜和拐棗！”
“啥是地梢瓜和拐棗呀？”仔仔問。
“我也不知道，啥是地梢瓜和拐棗呀？”致遠同問。
“一種野果子，甜甜的嫩嫩的，地梢瓜流著白色汁液——下次給你們摘！拐棗……很難形容！哎你們兩真是一對鄉(xiāng)村小白！”桂英取笑父子二人。
“你還記得鶯歌谷里的模樣不？”老馬問桂英。
“知道吧！有時候忘了，做夢時又給回憶起來了！”
“我一直有個想法，呵呵呵……不好意思說。我想在鶯歌谷里建一尊佛像——大佛像，最好是臥佛，一丈多長的那種！用水泥或磚頭打底，外面裝飾一下！然后把鶯歌谷改名臥佛谷，村里人可以拜佛，對外還可以弄成馬家屯的旅游項目！我一直有這個想法，七八年了，從沒跟人說過！將來等我老了，你們把我埋在那佛像下面！對你們也好——風(fēng)水好呀！”
“嘖嘖嘖！你們看看！你們看看人家這境界！連死也跟一般人死得不一樣！多高級呀！”桂英使勁取笑。
“哈哈哈……”仔仔憨笑。
“可以呀爸，這是好事，積功德的好事！花不了多少錢，關(guān)鍵是本地領(lǐng)導(dǎo)同意，還得找著人做！”
“本地好說，我就是找不到人，自己又不會弄！”
“可以在網(wǎng)上找??！網(wǎng)上要什么有什么！我的偶像海報就是網(wǎng)上買來的！”仔仔插話。
“我這么大了——還上網(wǎng)！”老馬羞澀。
“我可以教你呀！你現(xiàn)在不也用上了微信嘛！”仔仔說。
“是啊爸，等仔仔放暑假了讓他教你怎么用電腦，網(wǎng)上絕對有！”
“成嘛！能弄成這件事兒，那我死也死得爽啦！”老馬拍著大肚子笑言。
“哎呀老村長真會活，也真會死！一般人哪能想到這里呀！”桂英連連拍手。
……
漾漾早睡著了，三代人繞著鄉(xiāng)村，聊到午夜才睡下。
夜晚，遠處的行車聲和家里空調(diào)冰箱的啟動聲，代替了鄉(xiāng)村的牛哞、羊咩和貓頭鷹的嗷嗷冷叫；陽臺外對面高樓上的大屏幕、廣告牌和家里閃爍的各種紅藍燈，替換了鄉(xiāng)野的點點星光和清澈月色。老馬在厭嫌城市，其他人在憧憬鄉(xiāng)野。
這一晚，桂英回到了三十年前的老院子里——那是她出生的地方，是她度過童年的地方，也是她安放靈魂的地方。
老院子門前的老槐樹一年三季綠葉遮天，最享受濃蔭的是槐樹下豬圈里的老母豬。豬圈門口的石碌軸上常坐著桂英奶奶，八十多歲的老太太喜歡在黃昏時平望夕陽。門前的一對小石獅不知是哪年少了半張臉、一條腿，推開厚重的缺失棱角的灰色木門，桂英跨進了自家的老院子。
院里西邊是藍磚瓦房，東邊是一片空地?？盏乇M頭的北墻下常年摞著一堆齊齊整整的柴火，柴火旁是小茅廁，茅廁南墻上的那排狗尾草濃郁而輕靈。老院東邊全是老樹，老樹下游走著幾只老母雞，春夏時常有一群小雞追隨母雞，兒時驅(qū)趕小雞靠近涼席和飯桌的人——正是桂英。桂英記得那只有黑毛的老母雞，那只老母雞也一定記得黑乎乎的她。
老院東南角是牛圈，牛圈的北墻南面垂著一排農(nóng)具，北面是一米寬的草房，草房里堆放著高高的干狗尾草——那是童年桂英好多個暑假的勞動成果。草房對面是奶奶的房子，房門前的院墻上掛著一溜玉米棒，玉米棒的南頭是廚房。
廚房的墻上貼張一張被熏黑的主席像，畫像下面是一排陶罐和石翁，最北邊的水翁東側(cè)是和面的大陶盆，大陶盆東側(cè)是灶臺，灶臺北的土墻上掛著竹箅子，箅子下面掛著一個缺了口的大鋁勺，那個鋁勺是桂英爺爺結(jié)婚時請人灌的……
老院子不只是馬桂英的老院子，更是很多無名氏的家。房子的頂棚上和廚房的地面下住著老鼠，窗臺的紗網(wǎng)和門框的細縫是蜘蛛跟飛蛾的家，土炕縫里有蟑螂，茅廁那歸蒼蠅管，樹上是蝴蝶的地盤，屋檐下住的是燕子，屋檐上是紅瓦松的豪宅……院地里住著一兩窩螞蟻、五六只屎殼郎、七八個知了、十來條蚯蚓……馬桂英不知道自己離家之后，誰來保護它們；不知道自己離家之后，這群家伙是欣喜還是懷念。
構(gòu)樹的果子，世間一絕；喇叭花的笑，她剛好瞥見。在夢中，馬家屯上麥田始終涌動；酣睡時，溝溝壑壑百里菜花金黃。這一晚的桂英睡得如此之甜美。
白石龍
各位讀友好，（看完記得留言哦）中秋更新已完畢，節(jié)后兩天休息。各位放下手機，出門采采秋色、會會親朋、舒展舒展身體、放松放松意志，實在無趣推薦看優(yōu)酷的欄目《圓桌派》（本人誠薦）。節(jié)后再會，中秋快樂！