于何一鳴而言，今天是與眾不同的一天。
九點(diǎn)鐘離開(kāi)社康醫(yī)院以后，仔仔騎著自行車一路狂奔，九點(diǎn)半到了深圳十九中學(xué)他們班主任的辦公室里。取了自己的成績(jī)單，一看總成績(jī)前進(jìn)了十三名，班主任點(diǎn)頭稱贊，少年郎滿心歡喜！
取了成績(jī)單一路飛出學(xué)校又往補(bǔ)課中心趕，十點(diǎn)多趕到補(bǔ)課中心的何一鳴見(jiàn)物理老師正在授課，他沒(méi)法子，不能從前門走，只能從小教室的后門溜進(jìn)去。那小教室最多容納四十人，此刻聽(tīng)講的沒(méi)有三十八也有三十五，從后瞧黑壓壓的全是人頭，何一鳴在后門瞄了很久才找到胡漢典。今天漢典來(lái)得早，占位占得很靠前，仔仔無(wú)奈，只能半蹲著身子抱著書包在過(guò)道里往前挪。
“這位同學(xué)，你大大方方進(jìn)來(lái)大家還以為你是上廁所過(guò)來(lái)的，你半蹲著偷偷摸摸走進(jìn)來(lái)——這不昭告天下你遲到了嗎？”戴眼鏡的物理老師忽然暫停講課，指著仔仔說(shuō)。
仔仔一聽(tīng)話頭不對(duì)，不是上課的語(yǔ)氣，又見(jiàn)同學(xué)們?nèi)⒅?。何一鳴不好意思地挺直身體，滿臉通紅地朝胡漢典走去。漢典向他招手，第二排左起的第三個(gè)空座是留給他的，何一鳴于是在眾人的注目中別別扭扭地坐了下來(lái)，而后掏出課本和文具。老師繼續(xù)開(kāi)講后，他才松了一口氣。
這家補(bǔ)課中心很嚴(yán)格，不僅補(bǔ)課結(jié)束前會(huì)有小規(guī)?？荚嚕颐抗?jié)課要點(diǎn)名，平時(shí)上課表現(xiàn)好加上考試成績(jī)優(yōu)異的，補(bǔ)課中心會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金，班級(jí)里第一名獎(jiǎng)八百元，第三名獎(jiǎng)五百元——何一鳴瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算認(rèn)認(rèn)真真地補(bǔ)一假期課?？蓻](méi)想到正式開(kāi)課的第一天他就遲到了三節(jié)課！不知道會(huì)少多少錢，何一鳴心里憋屈。
“哎，何一鳴，給你介紹一下，這是我媽媽同事的女兒，她叫顧舒語(yǔ)！”胡漢典捂著嘴在仔仔左耳邊悄悄說(shuō)。
何一鳴彎腰朝左一望，挨著墻的竟是一個(gè)美少女！他霎時(shí)間紅了臉，趕緊輕聲說(shuō)了句：“你好你好！”說(shuō)完立馬閃回身子，一顆心撲通撲通亂跳，胸中早已波濤洶涌。
“顧舒語(yǔ)，這是我哥們，我跟你提過(guò)的，她叫何一鳴！”胡漢典朝左沖著顧舒語(yǔ)小聲介紹仔仔。
“哈嘍，你好呀！”十五歲的顧舒語(yǔ)身子輕輕靠前一閃，朝右和何一鳴打招呼。
何一鳴尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后挺胸抬頭地朝黑板看。待三人繼續(xù)聽(tīng)講以后，何一鳴緩緩地坐直身體，拘謹(jǐn)?shù)乜恐伪?，使勁兒把椅子往后挪，不想弄出聲又恨不得把椅子挪到姑娘邊上去。剛才太激?dòng)了，只看見(jiàn)一雙清澈的大眼睛，其余全沒(méi)看清他就躲開(kāi)了，何一鳴后悔得要命。他的臉正兒八經(jīng)地朝向黑板，可那一雙眼睛再也沒(méi)捋直過(guò)，朝左斜著八十度偷瞄靠墻的小美人顧舒語(yǔ)。
但見(jiàn)那女生扎著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，余光中現(xiàn)出閃閃的睫毛、紅紅的嘴唇、又高又挺的鼻梁、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩臉上，是那么柔和美妙、優(yōu)雅神圣，女孩認(rèn)真抄筆記的姿勢(shì)迷得何一鳴再也無(wú)心聽(tīng)課了。
從此以后，補(bǔ)課班的老師講了什么，何一鳴幾乎只字未進(jìn)。一顆心再也無(wú)法安定，莫說(shuō)什么第三名獎(jiǎng)五百元，恐怕考個(gè)倒數(shù)第一，他也心甘情愿。想到晚上要請(qǐng)女孩吃飯，他緊張得不知道要干什么，低頭審視自己今天的穿著，聞自己身上有沒(méi)有汗臭味，感知自己有沒(méi)有臉紅……
少年第一次怦然心動(dòng)，在十五歲的夏天。這個(gè)暑假，顧舒語(yǔ)的一起一坐、一顰一笑無(wú)不牽動(dòng)著何一鳴的心弦。
十二點(diǎn)，老馬燒退了大半，人也清醒了三分。何致遠(yuǎn)又向社區(qū)醫(yī)院借了輪椅，將老馬推回了家?；丶液笾逻h(yuǎn)熬了些清粥先給老小填肚子，喝完粥老馬又昏睡了過(guò)去。
悲催的何致遠(yuǎn)，擠出九牛二虎的意志力想要重新開(kāi)始，一開(kāi)始就遇到了老人發(fā)高燒。下午兩點(diǎn)，老馬在昏睡，漾漾在午休致遠(yuǎn)終于有機(jī)會(huì)坐在了書桌前。他開(kāi)著電腦，打開(kāi)文檔，卻始終也提不起筆、兩手無(wú)法落在鍵盤上。何致遠(yuǎn)累了，一早起來(lái)跑了一趟醫(yī)院，中午先做粥后做菜，等照看老小吃完飯、收拾完廚房得了空子，他的心勁早消了，他累得哪有力氣再創(chuàng)作呢？
家務(wù)活向來(lái)不重，可是磨人，如煎湯一般地磨人。
他要午休嗎？四十五歲、歲月煎熬的何致遠(yuǎn)哪里睡得著。他靠在椅背上，無(wú)力寫作，無(wú)心睡覺(jué)。在發(fā)呆中品嘗絕望和脆弱——成了他近來(lái)做的最頻繁的事情了。他在等待一個(gè)強(qiáng)有力的開(kāi)頭，只是那開(kāi)頭遲遲不來(lái)。
脆弱的感覺(jué)遍布每一個(gè)細(xì)胞，憂郁和焦慮輪番操控著他的大腦神經(jīng)。這幾年來(lái)，何致遠(yuǎn)時(shí)常有種大醉的感覺(jué)——頭重腳輕、全身無(wú)力、大腦遲滯。整個(gè)人迷迷糊糊的像幽靈一般，輕飄飄地在屋子里無(wú)目的地游蕩。
他的精神或生命一定是生病了。
何致遠(yuǎn)看見(jiàn)自己的靈魂在屋子里孤獨(dú)行走，又感覺(jué)那個(gè)靈魂像是某個(gè)其他人的——“那個(gè)人”很奇怪，他看到的世界跟何致遠(yuǎn)看到的世界不一樣。在“那個(gè)人”眼里，世界是扁平的，每一棟樓房又長(zhǎng)又矮，樹(shù)木很寬很低，人變成了原來(lái)的一半高五倍寬……像是置身于一個(gè)哈哈鏡的奇幻世界，又像是有人在“那個(gè)人”的眼睛上安裝了哈哈鏡——“那個(gè)人”分不清楚現(xiàn)實(shí)和幻境。
朦朧中，何致遠(yuǎn)不知是世界病了，還是自己病了。
近來(lái)總是恐懼，他不敢隨意地說(shuō)什么或者做什么，他努力地忽視“那個(gè)人”，假裝自己是個(gè)正常人在街上漫步、在家里忙碌。
事實(shí)上，何致遠(yuǎn)憎恨自己為了扮演所謂的正常人、正常丈夫、正常家長(zhǎng)而壓抑到失去氧氣，可惜每次抗?fàn)幍慕Y(jié)果無(wú)不如此。于是，他繼續(xù)假裝正常而積極地履行他的一切社會(huì)責(zé)任、演繹他的一切社會(huì)角色。
隨著兩個(gè)孩子的長(zhǎng)大，隨著自己離開(kāi)社會(huì)及脫離社會(huì)交往的時(shí)間越久，他越感受到自己的無(wú)意義和不被容忍。他在幼兒園其他小朋友的家長(zhǎng)眼中、在菜市場(chǎng)大媽的口中感受到了這種無(wú)意義和不被容忍。他只愿拋開(kāi)世俗去尋一處安靜的場(chǎng)所，可以每天不被打攪地創(chuàng)作，可以不被外力壓迫、不計(jì)世俗結(jié)果地自由創(chuàng)作。
何致遠(yuǎn)很清醒、很明白，這一年來(lái)因?yàn)閲?yán)重的失眠和焦慮，他意識(shí)到自己的心理狀態(tài)變得有些奇怪——封閉而抑郁、總是悶悶不樂(lè)、不太愿意說(shuō)話。不知道有多少次了，他想要決絕地與這個(gè)世界隔離開(kāi)，想要禁止自己的肢體觸碰大地上的任何東西，哪怕是腳底也要用一雙鞋底來(lái)隔離。他不愿再與這個(gè)功利、媚俗、淺薄的世界有任何接觸了。
他討厭這里，就像這里討厭他一樣。
漾漾醒來(lái)了，她又踩著踏板車在屋里呼嘯馳騁。每一個(gè)角落都回蕩著孩子清脆到聒噪的回音，何致遠(yuǎn)應(yīng)該高興，不應(yīng)該皺眉；他應(yīng)該寬容或忽視，不應(yīng)該關(guān)起門來(lái)隔離漾漾的呼嘯和呼嘯的漾漾。
漾漾眼見(jiàn)著爸爸悄悄關(guān)了房門，她駐足少許，不再呼喊了。
下午三點(diǎn)，大大的屋子里似乎只剩下了四歲的何一漾一個(gè)人。她感到孤獨(dú)，孤獨(dú)的時(shí)候任何玩具都不算是玩具了，包括她手里最愛(ài)的踏板車。小姑娘無(wú)可奈何地推著車去了爺爺?shù)姆块g。此時(shí)此刻，在這間大大的空曠的屋子里，爺爺是何一漾趕走孤獨(dú)的最后一根求救稻草了。
她想和老頭聊天，可是從上午到現(xiàn)在，那個(gè)愛(ài)和她聊天的人一直在睡覺(jué)。
“你為什么還在睡覺(jué)呀？你為什么還在睡覺(jué)呀？現(xiàn)在是下午嘍……我媽媽晚上快下班了……我哥哥晚上快放學(xué)了……你要不要喝水呀，我可以給你倒水……你是個(gè)大懶蟲(chóng)、老懶蟲(chóng)、又大又老的小懶蟲(chóng)……你怎么還不醒呀……”漾漾盯著老馬呼吸的鼻孔，可憐地自言自語(yǔ)。
小孩子忍不住，將老馬的鼻孔捏住了，她忍著扎扎的胡須，想瞧瞧爺爺有什么反應(yīng)。只見(jiàn)那老頭打呼嚕的聲音變大了，他張嘴喘氣，他睜眼了！漾漾縮回手，笑嘻嘻地盯著老馬——終于有人和她說(shuō)話了。
“你為什么還在睡覺(jué)呀？”漾漾問(wèn)老馬。
“呃……爺爺病了，不是在睡覺(jué)?！崩像R渾身無(wú)力，半睜著眼睛小聲說(shuō)。
“爺爺你要不要喝水，我去給你倒水喝好不好？”漾漾趴在老馬頭邊問(wèn)。
“好！”老馬順著呼出的氣發(fā)出這個(gè)字。他深吸幾口氣，想動(dòng)動(dòng)不了，想醒醒不了。
漾漾將踏板車靠在床頭，而后一心一意地去倒水。兩分鐘后她目不轉(zhuǎn)睛地盯著手中杯里的一口水進(jìn)來(lái)了。
“你的水來(lái)嘍！”漾漾把水放在老馬枕頭邊的涼席上。老馬一看，那水少得只有個(gè)杯底，他沒(méi)勁起身，只想緩緩再喝。
“等會(huì)——等會(huì)爺爺再喝！”老馬閉著眼睛說(shuō)。
見(jiàn)爺爺不說(shuō)話了，漾漾在老馬耳邊特意詢問(wèn)：“你要不要跟我聊天？我可以給你講睡前故事！”
老馬抬了抬眼皮，看穿了小孩雙眸里的期盼，說(shuō)：“要！”
“那我給你講個(gè)小鳥(niǎo)的故事吧。”
“好！”
“秋天來(lái)了，葉子落了，樹(shù)枝上光禿禿的，什么也沒(méi)有了。鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽飛到它們的鳥(niǎo)巢里，待了一會(huì)后，它們兩個(gè)一起唱歌，唱得很傷心很傷心……爺爺，你知道為什么鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽唱得很傷心嗎？”
“為啥？”老馬閉著眼睛聽(tīng)，閉著眼睛問(wèn)。
“因?yàn)樗麄兪浅o自己聽(tīng)的，因?yàn)樗麄円w走了，因?yàn)槎煲獊?lái)啦！冬天來(lái)了，他們要離開(kāi)他們的家——去南方，還要帶著他們的小寶寶，到了第二年春天才回來(lái)！那爺爺……爺爺你知道嗎……他們明年回來(lái)為什么還哭？”
“不知……”老馬昏昏沉沉，動(dòng)了動(dòng)起皮的嘴唇。
“因?yàn)樗麄兝狭?，他們明年回不?lái)了，他們就死在了別的地方了，只有他們的小寶寶才能回來(lái)，所以他們很悲傷地唱歌！”
漾漾捋著老馬耳邊的一縷頭發(fā)，捋了許久，兩人雙雙沉默。
老馬濕了眼角，嘆了幾口氣，神智清醒了幾分。他忽地睜開(kāi)眼睛問(wèn)漾漾：“要是爺爺死了你家里，你會(huì)害怕嗎？”
“你說(shuō)什么？爺爺你說(shuō)你要死了嗎？”漾漾提溜著黑眼珠子機(jī)警地大聲詢問(wèn)。
“是呀！爺爺快死了！你怕不怕？”老馬抬起眼皮問(wèn)漾漾。
“呃……你要是變成鬼了，那可有點(diǎn)兒……怕怕的！鬼會(huì)吃掉我的！爺爺……爺爺？你真的要死了嗎？”漾漾虔誠(chéng)詢問(wèn)。
“是??！”老馬點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我要告訴我爸爸去！”何一漾冥冥中預(yù)感到人之死是一件無(wú)比無(wú)比大的事情，她一溜煙從地上站起來(lái)跑出了門，而后大聲捶打何致遠(yuǎn)的房門。老馬來(lái)不及阻止，輕拍了下床棱，只留下一串似笑非笑的顫音。
躺在床上的何致遠(yuǎn)剛打了個(gè)迷糊，恍惚中聽(tīng)人在喊，從夢(mèng)中醒來(lái)。
“爸爸，爺爺要死啦！爺爺要死啦！”漾漾在門外大喊，一句話喊得又長(zhǎng)又慢又沙啞，在屋里的何致遠(yuǎn)聽(tīng)不清喊了什么只見(jiàn)敲門聲急促，趕緊去開(kāi)門。開(kāi)門后還沒(méi)來(lái)得及詢問(wèn)，只聽(tīng)漾漾端正身體、雙手握拳、仰頭大喊：“爸爸，爺爺要死了！要死了！”漾漾說(shuō)完閃開(kāi)去路，指著老馬的房間。
何致遠(yuǎn)一瞪眼一聳肩，瞬間極大清醒，三五步走到仔仔房里。進(jìn)門時(shí)見(jiàn)老馬閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，他心里大慌。走近了忽見(jiàn)老馬睜開(kāi)雙眼無(wú)聲地發(fā)笑，又是一驚，心中忐忑。中年人屏住呼吸，彎腰趴到床前，略略結(jié)巴地問(wèn)：“卜……爸，你喝水嗎？”
“讓我把孩子倒的這口水喝完！”老馬費(fèi)勁地起身，受驚的致遠(yuǎn)顫抖著攙扶。見(jiàn)老馬喝完了水，致遠(yuǎn)疑惑，心里七上八下的，他猜測(cè)一定是漾漾把人睡著錯(cuò)當(dāng)人死了。而后端著杯子走到門口，指著漾漾嚴(yán)肅又歹毒地訓(xùn)了一句：“何一漾，以后你再胡說(shuō)八道，爸爸打你了！”
“嗯？”漾漾退后一步閃過(guò)何致遠(yuǎn)神來(lái)的大手，小人兒嚇傻了。
“沒(méi)事沒(méi)事，我跟娃兒開(kāi)玩笑呢！不怪她！不怪她！”老馬坐起身來(lái)大聲解釋。
何致遠(yuǎn)這才明白是個(gè)玩笑話，他忍不住狠狠地瞪了一眼漾漾，而后吁喘著大氣，劫后余生一般出了房門。照料老馬喝了兩杯水又補(bǔ)充了幾片藥，致遠(yuǎn)重新回了房間。
這一場(chǎng)虛驚不小，何致遠(yuǎn)在房里拍著胸腔驚魂未定，他搖著頭翻開(kāi)了日記本，在百感交集地記錄剛才那一刻時(shí)，創(chuàng)作靈感悄然襲來(lái)。
漾漾還在發(fā)愣，她站在爺爺?shù)姆块T口，先是看著爸爸離開(kāi)，而后迷茫地望著爺爺。
“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！”老馬朝她勾手。
委屈至極的漾漾五寸、三寸地挪到床前，卻站在老馬的腳那邊，離爺爺很遠(yuǎn)。老馬拍了拍胳膊肘邊的床單，示意孩子坐在他身邊。漾漾猶豫了很久，才低著頭爬上了床，坐好后她左手扣著右手，兩腿垂在空中無(wú)意晃蕩。
“爺爺錯(cuò)了！爺爺跟你開(kāi)玩笑呢！”老馬用厚重寬闊的大手輕輕碰了碰漾漾的脊背，算是賠禮認(rèn)錯(cuò)了。而后老人問(wèn)：“爺爺錯(cuò)了，讓你被爸爸訓(xùn)，你會(huì)原諒爺爺嗎？”
漾漾沒(méi)說(shuō)話，噘著嘴，斜著腦袋，很猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
祖孫兩沉默了一分鐘，老馬開(kāi)口：“前兩天你為什么老跟爺爺生氣？是不是爺爺做錯(cuò)了什么事情？”
漾漾凝視爺爺?shù)难劬?，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
“爺爺做錯(cuò)了什么？”老馬剛問(wèn)完話，急喘了一口氣。
“你訓(xùn)我爸爸了……”漾漾盯著自己的小手說(shuō)。
“那天換輪胎嗎？”老馬猜測(cè)。
“嗯?！毖贮c(diǎn)點(diǎn)頭。
“你爸爸錯(cuò)做了，爺爺訓(xùn)他不行嗎？”老馬費(fèi)勁地解釋。
“不可以的！”漾漾搖著頭，那眼神十分堅(jiān)定，而后用右手的食指指甲蓋輕輕刮著格子床單。
“為啥嘞？”老馬問(wèn)。
“因?yàn)槲野职质遣粫?huì)犯錯(cuò)噠！”小童子語(yǔ)出一條真理。
“不管是誰(shuí)，都會(huì)犯錯(cuò)的?！崩先思m正。
“所有的爸爸都不會(huì)犯錯(cuò)噠！”小兒信誓旦旦。
“那你媽媽的爸爸會(huì)犯錯(cuò)嗎？”老馬使壞。
“呃……咦？是你！咯咯咯……你在說(shuō)你呀！”漾漾戳著老馬的額頭咯咯咯地憨笑。
“你看，大人也犯錯(cuò)，爺爺剛才騙你——那就是犯錯(cuò)?！崩像R說(shuō)得氣喘吁吁。
“呃……那好吧。”漾漾不太情愿地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
隔了會(huì)，老馬又問(wèn)：“周周呢？”
“周周去他奶奶家了，他奶奶家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……要很久很久才回來(lái)呢！”漾漾憂傷。