于何一鳴而言，今天是與眾不同的一天。
九點鐘離開社康醫(yī)院以后，仔仔騎著自行車一路狂奔，九點半到了深圳十九中學(xué)他們班主任的辦公室里。取了自己的成績單，一看總成績前進了十三名，班主任點頭稱贊，少年郎滿心歡喜！
取了成績單一路飛出學(xué)校又往補課中心趕，十點多趕到補課中心的何一鳴見物理老師正在授課，他沒法子，不能從前門走，只能從小教室的后門溜進去。那小教室最多容納四十人，此刻聽講的沒有三十八也有三十五，從后瞧黑壓壓的全是人頭，何一鳴在后門瞄了很久才找到胡漢典。今天漢典來得早，占位占得很靠前，仔仔無奈，只能半蹲著身子抱著書包在過道里往前挪。
“這位同學(xué)，你大大方方進來大家還以為你是上廁所過來的，你半蹲著偷偷摸摸走進來——這不昭告天下你遲到了嗎？”戴眼鏡的物理老師忽然暫停講課，指著仔仔說。
仔仔一聽話頭不對，不是上課的語氣，又見同學(xué)們?nèi)⒅?。何一鳴不好意思地挺直身體，滿臉通紅地朝胡漢典走去。漢典向他招手，第二排左起的第三個空座是留給他的，何一鳴于是在眾人的注目中別別扭扭地坐了下來，而后掏出課本和文具。老師繼續(xù)開講后，他才松了一口氣。
這家補課中心很嚴(yán)格，不僅補課結(jié)束前會有小規(guī)?？荚?，而且每節(jié)課要點名，平時上課表現(xiàn)好加上考試成績優(yōu)異的，補課中心會獎勵現(xiàn)金，班級里第一名獎八百元，第三名獎五百元——何一鳴瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算認(rèn)認(rèn)真真地補一假期課?？蓻]想到正式開課的第一天他就遲到了三節(jié)課！不知道會少多少錢，何一鳴心里憋屈。
“哎，何一鳴，給你介紹一下，這是我媽媽同事的女兒，她叫顧舒語！”胡漢典捂著嘴在仔仔左耳邊悄悄說。
何一鳴彎腰朝左一望，挨著墻的竟是一個美少女！他霎時間紅了臉，趕緊輕聲說了句：“你好你好！”說完立馬閃回身子，一顆心撲通撲通亂跳，胸中早已波濤洶涌。
“顧舒語，這是我哥們，我跟你提過的，她叫何一鳴！”胡漢典朝左沖著顧舒語小聲介紹仔仔。
“哈嘍，你好呀！”十五歲的顧舒語身子輕輕靠前一閃，朝右和何一鳴打招呼。
何一鳴尷尬地點點頭，然后挺胸抬頭地朝黑板看。待三人繼續(xù)聽講以后，何一鳴緩緩地坐直身體，拘謹(jǐn)?shù)乜恐伪?，使勁兒把椅子往后挪，不想弄出聲又恨不得把椅子挪到姑娘邊上去。剛才太激動了，只看見一雙清澈的大眼睛，其余全沒看清他就躲開了，何一鳴后悔得要命。他的臉正兒八經(jīng)地朝向黑板，可那一雙眼睛再也沒捋直過，朝左斜著八十度偷瞄靠墻的小美人顧舒語。
但見那女生扎著個長長的馬尾辮，余光中現(xiàn)出閃閃的睫毛、紅紅的嘴唇、又高又挺的鼻梁、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩臉上，是那么柔和美妙、優(yōu)雅神圣，女孩認(rèn)真抄筆記的姿勢迷得何一鳴再也無心聽課了。
從此以后，補課班的老師講了什么，何一鳴幾乎只字未進。一顆心再也無法安定，莫說什么第三名獎五百元，恐怕考個倒數(shù)第一，他也心甘情愿。想到晚上要請女孩吃飯，他緊張得不知道要干什么，低頭審視自己今天的穿著，聞自己身上有沒有汗臭味，感知自己有沒有臉紅……
少年第一次怦然心動，在十五歲的夏天。這個暑假，顧舒語的一起一坐、一顰一笑無不牽動著何一鳴的心弦。
十二點，老馬燒退了大半，人也清醒了三分。何致遠(yuǎn)又向社區(qū)醫(yī)院借了輪椅，將老馬推回了家?；丶液笾逻h(yuǎn)熬了些清粥先給老小填肚子，喝完粥老馬又昏睡了過去。
悲催的何致遠(yuǎn)，擠出九牛二虎的意志力想要重新開始，一開始就遇到了老人發(fā)高燒。下午兩點，老馬在昏睡，漾漾在午休致遠(yuǎn)終于有機會坐在了書桌前。他開著電腦，打開文檔，卻始終也提不起筆、兩手無法落在鍵盤上。何致遠(yuǎn)累了，一早起來跑了一趟醫(yī)院，中午先做粥后做菜，等照看老小吃完飯、收拾完廚房得了空子，他的心勁早消了，他累得哪有力氣再創(chuàng)作呢？
家務(wù)活向來不重，可是磨人，如煎湯一般地磨人。
他要午休嗎？四十五歲、歲月煎熬的何致遠(yuǎn)哪里睡得著。他靠在椅背上，無力寫作，無心睡覺。在發(fā)呆中品嘗絕望和脆弱——成了他近來做的最頻繁的事情了。他在等待一個強有力的開頭，只是那開頭遲遲不來。
脆弱的感覺遍布每一個細(xì)胞，憂郁和焦慮輪番操控著他的大腦神經(jīng)。這幾年來，何致遠(yuǎn)時常有種大醉的感覺——頭重腳輕、全身無力、大腦遲滯。整個人迷迷糊糊的像幽靈一般，輕飄飄地在屋子里無目的地游蕩。
他的精神或生命一定是生病了。
何致遠(yuǎn)看見自己的靈魂在屋子里孤獨行走，又感覺那個靈魂像是某個其他人的——“那個人”很奇怪，他看到的世界跟何致遠(yuǎn)看到的世界不一樣。在“那個人”眼里，世界是扁平的，每一棟樓房又長又矮，樹木很寬很低，人變成了原來的一半高五倍寬……像是置身于一個哈哈鏡的奇幻世界，又像是有人在“那個人”的眼睛上安裝了哈哈鏡——“那個人”分不清楚現(xiàn)實和幻境。
朦朧中，何致遠(yuǎn)不知是世界病了，還是自己病了。
近來總是恐懼，他不敢隨意地說什么或者做什么，他努力地忽視“那個人”，假裝自己是個正常人在街上漫步、在家里忙碌。
事實上，何致遠(yuǎn)憎恨自己為了扮演所謂的正常人、正常丈夫、正常家長而壓抑到失去氧氣，可惜每次抗?fàn)幍慕Y(jié)果無不如此。于是，他繼續(xù)假裝正常而積極地履行他的一切社會責(zé)任、演繹他的一切社會角色。
隨著兩個孩子的長大，隨著自己離開社會及脫離社會交往的時間越久，他越感受到自己的無意義和不被容忍。他在幼兒園其他小朋友的家長眼中、在菜市場大媽的口中感受到了這種無意義和不被容忍。他只愿拋開世俗去尋一處安靜的場所，可以每天不被打攪地創(chuàng)作，可以不被外力壓迫、不計世俗結(jié)果地自由創(chuàng)作。
何致遠(yuǎn)很清醒、很明白，這一年來因為嚴(yán)重的失眠和焦慮，他意識到自己的心理狀態(tài)變得有些奇怪——封閉而抑郁、總是悶悶不樂、不太愿意說話。不知道有多少次了，他想要決絕地與這個世界隔離開，想要禁止自己的肢體觸碰大地上的任何東西，哪怕是腳底也要用一雙鞋底來隔離。他不愿再與這個功利、媚俗、淺薄的世界有任何接觸了。
他討厭這里，就像這里討厭他一樣。
漾漾醒來了，她又踩著踏板車在屋里呼嘯馳騁。每一個角落都回蕩著孩子清脆到聒噪的回音，何致遠(yuǎn)應(yīng)該高興，不應(yīng)該皺眉；他應(yīng)該寬容或忽視，不應(yīng)該關(guān)起門來隔離漾漾的呼嘯和呼嘯的漾漾。
漾漾眼見著爸爸悄悄關(guān)了房門，她駐足少許，不再呼喊了。
下午三點，大大的屋子里似乎只剩下了四歲的何一漾一個人。她感到孤獨，孤獨的時候任何玩具都不算是玩具了，包括她手里最愛的踏板車。小姑娘無可奈何地推著車去了爺爺?shù)姆块g。此時此刻，在這間大大的空曠的屋子里，爺爺是何一漾趕走孤獨的最后一根求救稻草了。
她想和老頭聊天，可是從上午到現(xiàn)在，那個愛和她聊天的人一直在睡覺。
“你為什么還在睡覺呀？你為什么還在睡覺呀？現(xiàn)在是下午嘍……我媽媽晚上快下班了……我哥哥晚上快放學(xué)了……你要不要喝水呀，我可以給你倒水……你是個大懶蟲、老懶蟲、又大又老的小懶蟲……你怎么還不醒呀……”漾漾盯著老馬呼吸的鼻孔，可憐地自言自語。
小孩子忍不住，將老馬的鼻孔捏住了，她忍著扎扎的胡須，想瞧瞧爺爺有什么反應(yīng)。只見那老頭打呼嚕的聲音變大了，他張嘴喘氣，他睜眼了！漾漾縮回手，笑嘻嘻地盯著老馬——終于有人和她說話了。
“你為什么還在睡覺呀？”漾漾問老馬。
“呃……爺爺病了，不是在睡覺?！崩像R渾身無力，半睜著眼睛小聲說。
“爺爺你要不要喝水，我去給你倒水喝好不好？”漾漾趴在老馬頭邊問。
“好！”老馬順著呼出的氣發(fā)出這個字。他深吸幾口氣，想動動不了，想醒醒不了。
漾漾將踏板車靠在床頭，而后一心一意地去倒水。兩分鐘后她目不轉(zhuǎn)睛地盯著手中杯里的一口水進來了。
“你的水來嘍！”漾漾把水放在老馬枕頭邊的涼席上。老馬一看，那水少得只有個杯底，他沒勁起身，只想緩緩再喝。
“等會——等會爺爺再喝！”老馬閉著眼睛說。
見爺爺不說話了，漾漾在老馬耳邊特意詢問：“你要不要跟我聊天？我可以給你講睡前故事！”
老馬抬了抬眼皮，看穿了小孩雙眸里的期盼，說：“要！”
“那我給你講個小鳥的故事吧。”
“好！”
“秋天來了，葉子落了，樹枝上光禿禿的，什么也沒有了。鳥爸爸和鳥媽媽飛到它們的鳥巢里，待了一會后，它們兩個一起唱歌，唱得很傷心很傷心……爺爺，你知道為什么鳥爸爸和鳥媽媽唱得很傷心嗎？”
“為啥？”老馬閉著眼睛聽，閉著眼睛問。
“因為他們是唱給自己聽的，因為他們要飛走了，因為冬天要來啦！冬天來了，他們要離開他們的家——去南方，還要帶著他們的小寶寶，到了第二年春天才回來！那爺爺……爺爺你知道嗎……他們明年回來為什么還哭？”
“不知……”老馬昏昏沉沉，動了動起皮的嘴唇。
“因為他們老了，他們明年回不來了，他們就死在了別的地方了，只有他們的小寶寶才能回來，所以他們很悲傷地唱歌！”
漾漾捋著老馬耳邊的一縷頭發(fā)，捋了許久，兩人雙雙沉默。
老馬濕了眼角，嘆了幾口氣，神智清醒了幾分。他忽地睜開眼睛問漾漾：“要是爺爺死了你家里，你會害怕嗎？”
“你說什么？爺爺你說你要死了嗎？”漾漾提溜著黑眼珠子機警地大聲詢問。
“是呀！爺爺快死了！你怕不怕？”老馬抬起眼皮問漾漾。
“呃……你要是變成鬼了，那可有點兒……怕怕的！鬼會吃掉我的！爺爺……爺爺？你真的要死了嗎？”漾漾虔誠詢問。
“是??！”老馬點點頭。
“我要告訴我爸爸去！”何一漾冥冥中預(yù)感到人之死是一件無比無比大的事情，她一溜煙從地上站起來跑出了門，而后大聲捶打何致遠(yuǎn)的房門。老馬來不及阻止，輕拍了下床棱，只留下一串似笑非笑的顫音。
躺在床上的何致遠(yuǎn)剛打了個迷糊，恍惚中聽人在喊，從夢中醒來。
“爸爸，爺爺要死啦！爺爺要死啦！”漾漾在門外大喊，一句話喊得又長又慢又沙啞，在屋里的何致遠(yuǎn)聽不清喊了什么只見敲門聲急促，趕緊去開門。開門后還沒來得及詢問，只聽漾漾端正身體、雙手握拳、仰頭大喊：“爸爸，爺爺要死了！要死了！”漾漾說完閃開去路，指著老馬的房間。
何致遠(yuǎn)一瞪眼一聳肩，瞬間極大清醒，三五步走到仔仔房里。進門時見老馬閉著眼一動不動，他心里大慌。走近了忽見老馬睜開雙眼無聲地發(fā)笑，又是一驚，心中忐忑。中年人屏住呼吸，彎腰趴到床前，略略結(jié)巴地問：“卜……爸，你喝水嗎？”
“讓我把孩子倒的這口水喝完！”老馬費勁地起身，受驚的致遠(yuǎn)顫抖著攙扶。見老馬喝完了水，致遠(yuǎn)疑惑，心里七上八下的，他猜測一定是漾漾把人睡著錯當(dāng)人死了。而后端著杯子走到門口，指著漾漾嚴(yán)肅又歹毒地訓(xùn)了一句：“何一漾，以后你再胡說八道，爸爸打你了！”
“嗯？”漾漾退后一步閃過何致遠(yuǎn)神來的大手，小人兒嚇傻了。
“沒事沒事，我跟娃兒開玩笑呢！不怪她！不怪她！”老馬坐起身來大聲解釋。
何致遠(yuǎn)這才明白是個玩笑話，他忍不住狠狠地瞪了一眼漾漾，而后吁喘著大氣，劫后余生一般出了房門。照料老馬喝了兩杯水又補充了幾片藥，致遠(yuǎn)重新回了房間。
這一場虛驚不小，何致遠(yuǎn)在房里拍著胸腔驚魂未定，他搖著頭翻開了日記本，在百感交集地記錄剛才那一刻時，創(chuàng)作靈感悄然襲來。
漾漾還在發(fā)愣，她站在爺爺?shù)姆块T口，先是看著爸爸離開，而后迷茫地望著爺爺。
“過來過來！”老馬朝她勾手。
委屈至極的漾漾五寸、三寸地挪到床前，卻站在老馬的腳那邊，離爺爺很遠(yuǎn)。老馬拍了拍胳膊肘邊的床單，示意孩子坐在他身邊。漾漾猶豫了很久，才低著頭爬上了床，坐好后她左手扣著右手，兩腿垂在空中無意晃蕩。
“爺爺錯了！爺爺跟你開玩笑呢！”老馬用厚重寬闊的大手輕輕碰了碰漾漾的脊背，算是賠禮認(rèn)錯了。而后老人問：“爺爺錯了，讓你被爸爸訓(xùn)，你會原諒爺爺嗎？”
漾漾沒說話，噘著嘴，斜著腦袋，很猶豫地點了點頭。
祖孫兩沉默了一分鐘，老馬開口：“前兩天你為什么老跟爺爺生氣？是不是爺爺做錯了什么事情？”
漾漾凝視爺爺?shù)难劬Γc點頭，沒說話。
“爺爺做錯了什么？”老馬剛問完話，急喘了一口氣。
“你訓(xùn)我爸爸了……”漾漾盯著自己的小手說。
“那天換輪胎嗎？”老馬猜測。
“嗯?！毖贮c點頭。
“你爸爸錯做了，爺爺訓(xùn)他不行嗎？”老馬費勁地解釋。
“不可以的！”漾漾搖著頭，那眼神十分堅定，而后用右手的食指指甲蓋輕輕刮著格子床單。
“為啥嘞？”老馬問。
“因為我爸爸是不會犯錯噠！”小童子語出一條真理。
“不管是誰，都會犯錯的?！崩先思m正。
“所有的爸爸都不會犯錯噠！”小兒信誓旦旦。
“那你媽媽的爸爸會犯錯嗎？”老馬使壞。
“呃……咦？是你！咯咯咯……你在說你呀！”漾漾戳著老馬的額頭咯咯咯地憨笑。
“你看，大人也犯錯，爺爺剛才騙你——那就是犯錯?！崩像R說得氣喘吁吁。
“呃……那好吧?！毖惶樵傅亟邮芰诉@個現(xiàn)實。
隔了會，老馬又問：“周周呢？”
“周周去他奶奶家了，他奶奶家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……要很久很久才回來呢！”漾漾憂傷。