“爸，怎么了？”致遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)輕輕詢問(wèn)。
“上次咱去醫(yī)院看的那個(gè)老袁——我那老大哥，歿了！哎我的天爺呀！”老馬左手輕輕拍打著餐桌。
“怎么了爺爺？”仔仔從屋里出來(lái)去衛(wèi)生間，見(jiàn)爺爺面色不對(duì)勁。
“你……你爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友不在了！”見(jiàn)老人沉默，致遠(yuǎn)跟兒子解釋。
“??？死人了嗎？”仔仔往后跳了一下，嘴里大喊。
桂英一聽(tīng)兒子叫喚知必有事，她雙手插兜鼓著氣靠在門(mén)框上看熱鬧。漾漾聽(tīng)到哥哥大喊，也撂下積木爬起來(lái)出屋瞧動(dòng)靜。
“別一驚一乍的！”致遠(yuǎn)輕聲指責(zé)兒子。
“怎么了？”桂英看老頭拄著額頭不言不語(yǔ)，大聲問(wèn)眾人。
“怎——么——啦？”漾漾也走至人堆中詢問(wèn)情況。
仔仔大步跨到媽媽身邊說(shuō)：“我爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友去世了啦！”
“啊？”桂英一聽(tīng)愣了，而后走向餐廳，拉椅子坐在了老馬對(duì)面。那兩個(gè)小的也尾隨過(guò)來(lái)各自坐在了椅子上。
“誰(shuí)走了？”桂英問(wèn)。
“上次去醫(yī)院探望的那個(gè)?！敝逻h(yuǎn)回。
“這個(gè)喪事……在城里怎么辦？”
“有殯儀館全權(quán)負(fù)責(zé)！”致遠(yuǎn)站在漾漾身后說(shuō)。
“哦！在城里辦喪事，這個(gè)我還不知道呢！”桂英說(shuō)。
老馬嘆了口氣，點(diǎn)燃一鍋煙，側(cè)對(duì)眾人抽起煙來(lái)。眾人以為他要說(shuō)什么，結(jié)果什么也沒(méi)說(shuō)。
“我媽死了你也沒(méi)這么悲傷??？”桂英挑頭沖老馬說(shuō)。
“嘖！”老馬摔了個(gè)臉色，而后說(shuō)：“我這剛來(lái)，他就走了！太突然了！”
“爸，我明天陪你去吧！”
“爸爸，我也要去！”漾漾胡亂插話，惹得仔仔瞪了一眼。漾漾害怕哥哥躲到了媽媽?xiě)牙铩?p> “那我們穿什么衣服呀？”致遠(yuǎn)問(wèn)老馬。
“這是個(gè)問(wèn)題呀！擱村里清一色的白喪服，城里不興這個(gè)吧！”桂英撓頭。
“平常的衣服，正式一點(diǎn)、素一點(diǎn)就行了。”老馬側(cè)臉說(shuō)。
“好嚇人呀！第一次聽(tīng)說(shuō)死人了?！弊凶信吭诓妥郎线种?，一臉不可思議。
“你湖南爺爺死了你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”老馬挪開(kāi)煙嘴，嚴(yán)肅地問(wèn)仔仔。
“沒(méi)讓他回去！他年齡小，當(dāng)時(shí)快期末考試了，再說(shuō)我們當(dāng)時(shí)哪顧得上他！”桂英解釋。
“那正好，你跟我去吧！”老馬用煙嘴指了指仔仔。
“啊？我不去！我害怕！媽——”仔仔先是坐直了身體拒絕，而后朝桂英撒嬌求助。
“呃……”致遠(yuǎn)想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“你十六了！沒(méi)見(jiàn)過(guò)是喪事？哼！”老馬抖著下巴。
“媽，殯儀館是不是太平間呀？哎呀我不去！”仔仔握拳跺腳。
“看你這慫樣！十六了跟個(gè)碎娃似的！我像你這么大，早有人給我說(shuō)親事了！”老馬指了指仔仔，一臉失望。
一直發(fā)愣沉默的桂英，咽了一口氣，抬頭對(duì)兒子說(shuō)：“仔兒，你爺爺說(shuō)得也對(duì)——你身板子長(zhǎng)大了心里還是個(gè)娃娃！媽像你這么大的時(shí)候早打工掙錢(qián)了！這跟成人禮一樣，是你這輩子非常難得的經(jīng)歷，你也該長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！跟你爺爺去吧！”
“我不去太平間！”仔仔扭著瘦瘦的身子。
“殯儀館是殯儀館，太平間是太平間——兩碼事?！敝逻h(yuǎn)雙手抱胸，站在桂英身后說(shuō)。
“我們老錢(qián)總不到十四歲父母雙亡，你曉棠阿姨她媽走的時(shí)候她才十一二，你小學(xué)同學(xué)趙瑞四歲時(shí)沒(méi)爸了……這世上缺爹少媽的孩子多得是！你以為你爸和我能長(zhǎng)命百歲嗎？倘一天你爸先走了或者我先走了，這家里誰(shuí)來(lái)操辦我們的后事？靠漾漾還是靠半死不活的另一個(gè)人？黃泉路上無(wú)老少，你也該長(zhǎng)大了！聽(tīng)嗎的，跟你爺爺去吧！”桂英搓著水杯的把手，雙眼深沉。
“殯儀館里每天人多得很，你怕啥？”致遠(yuǎn)望著趴在桌上一聲不吭的兒子。
“看看別家的喪事，將來(lái)等你奶奶或者我歿了，你還能幫幫你爸你媽。人不經(jīng)死長(zhǎng)得慢，也長(zhǎng)得蠢、輕飄！”老馬說(shuō)完吐了口煙氣。
見(jiàn)仔仔低著頭不拒絕了，桂英問(wèn)：“那他穿什么衣服呀？校服？”
“校服藍(lán)白的怎么行？穿個(gè)黑色T恤吧！他的黑T恤多得是！吶爸，明天要不要我送你們?nèi)ィ俊?p> “不用了，我跟娃打車(chē)去！”
“我還要補(bǔ)課呢！”仔仔插嘴。
“還補(bǔ)啥課！一天天瓜得很！”老馬搖頭苦笑。
“明天幾點(diǎn)去？”桂英問(wèn)。
“我也不知道，建成也沒(méi)說(shuō)。我倆早早去，擱村里頭得早去，八點(diǎn)出發(fā)吧！”老馬看著手表說(shuō)。
“去得帶什么東西？”桂英問(wèn)。
“禮金帶足就夠了！”
“手上得提點(diǎn)東西吧！我明早去買(mǎi)些葬禮上用的花！”致遠(yuǎn)說(shuō)。
“明早要早起……”
三個(gè)大人你一言我一語(yǔ)地聊著明天要帶的東西、要做的事情，漾漾在桂英的懷里打盹兒，仔仔托著下巴聽(tīng)大人聊人死之后的后事。少年并沒(méi)那么害怕，只是瘦瘦的胳膊上時(shí)不時(shí)起些雞皮疙瘩。
第二天一早，老馬六點(diǎn)多在廚房里用老法子打紙錢(qián)了，桂英準(zhǔn)備葬禮上用的禮金，致遠(yuǎn)下樓去買(mǎi)果品和新鮮的百合菊花，仔仔一身一身地?fù)Q衣服直到媽媽覺(jué)得最后一件可以了才了事。七點(diǎn)四十桂英上班去了，八點(diǎn)鐘老小慌忙吃完早餐，致遠(yuǎn)叫了一個(gè)滴滴快車(chē)，仔仔提著東西老馬拄著拐杖緩緩地下了樓，致遠(yuǎn)將兩人送上車(chē)看著車(chē)走了，才感慨而回。
九點(diǎn)半，爺孫兩到了市殯儀館。一下車(chē)便看到了殯儀館醒目的牌子，進(jìn)了大門(mén)以后是一塊空曠的四方院子，那院子十幾米寬二三十米長(zhǎng)。老馬拄著拐杖走在前頭，仔仔提著東西緊跟在爺爺邊上。穿過(guò)院子進(jìn)了殯儀館以后，只覺(jué)里面冷颼颼的，仔仔瞬間毛發(fā)倒豎，胳膊肘禁不住抖了起來(lái)。
進(jìn)館后是一間大禮堂，昏黃的燈光、光亮的地面。這間大禮堂也是大靈堂，但見(jiàn)二三十人穿著清一色的黑衣服站在靈堂各處哭哭啼啼。靈堂中間是逝者的棺材，棺材四周是幾圈花花草草。老馬透過(guò)鬧哄哄凄慘慘的人群，見(jiàn)靈堂最北邊的墻上貼著一張兩三平米大的遺像，遺像前擺著無(wú)數(shù)花草、花圈和花籃。老馬定睛細(xì)看，遺像里的人寬寬的臉、方方的額，顯然不是袁鐵生，他猜測(cè)今天殯儀館里大概有好幾場(chǎng)喪禮。
老馬見(jiàn)大門(mén)內(nèi)兩邊各有一個(gè)敞開(kāi)的小門(mén)，他朝右邊那間走了進(jìn)去，那是一個(gè)小一點(diǎn)的靈堂。靈堂中間也是棺材，四五個(gè)人圍著棺材在啜泣。老馬隔著七八米遠(yuǎn)看了看靈堂上一平米大的遺像，也不是袁鐵生。
老頭帶著孫子又朝館內(nèi)左側(cè)的小門(mén)進(jìn)去了，這間靈堂更小，四五米寬、七八米長(zhǎng)，盡頭的北墻上掛著個(gè)一尺高的小遺像，老馬走進(jìn)一瞅，正是他的老大哥。靈堂里只有一副挽聯(lián)一張遺像，其他的什么也沒(méi)有。老馬皺眉，左右找人，奈何沒(méi)人。他指使仔仔把東西放在遺像下面，仔仔扭捏皺眉死活不去，老頭只得夾著拐杖自己彎腰去擺放果子、鮮花、紙錢(qián)。擺完?yáng)|西后老馬從仔仔的背包里掏出一瓶白酒，恭恭敬敬倒了三杯祭給老大哥，而后將酒杯倒扣在酒瓶上，酒瓶擺在靈堂前。
空空無(wú)人，好個(gè)奇怪。老馬在靈堂前干巴巴地立了十來(lái)分鐘，出去找主事人遲遲沒(méi)見(jiàn)到。殯儀館里連個(gè)坐的地方也沒(méi)有，站了一會(huì)老馬左腿發(fā)軟，他出了靈堂，見(jiàn)殯儀館外有花壇，老頭坐在了花壇邊的磚臺(tái)瓷片上休息。著實(shí)沒(méi)經(jīng)過(guò)人死的何一鳴，從下了出租車(chē)到此刻，跟爺爺?shù)纳眢w距離沒(méi)大過(guò)一尺。膽小的少年郎東張西望，兩手不停地搓著胳膊上的雞皮疙瘩。
“哎，咋不見(jiàn)人呢？”老馬自言自語(yǔ)。
“爺爺，沒(méi)人的話，咱兩放完了東西走唄！”何一鳴緊挨著爺爺?shù)纳眢w取暖。
“主人家沒(méi)見(jiàn)著，怎么走？”老馬瞅了一下孫子，心里暗嘲其膽小如鼠。
老馬只知袁建成的電話號(hào)碼，至于他長(zhǎng)什么樣子，有二十年沒(méi)見(jiàn)了，老馬早忘了，于是盯著進(jìn)出殯儀館的人一個(gè)一個(gè)地打量。一老一小坐在殯儀館主靈堂的門(mén)口邊，見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人各個(gè)不是悲傷就是哀嚎，少年膽顫、老人狐疑。
“你這個(gè)爺爺，以前可是個(gè)能人呀！”半個(gè)小時(shí)以后，老馬指著靈堂的方向，臉側(cè)著對(duì)仔仔說(shuō)。
“有你能嗎？”仔仔懟老馬。
“比我能多了！人家是大學(xué)生！”
“哇，好老的大學(xué)生呀！”
“是??！他像你這么大的時(shí)候在村里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著大家到處干活！他們村子那時(shí)候在鎮(zhèn)上很出名！后來(lái)公社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他干得好、表現(xiàn)好、人聰明，提名他當(dāng)村長(zhǎng)，村里人一選舉，數(shù)他票最高了！二十歲成了一個(gè)村的村長(zhǎng)！你說(shuō)能干不？”
“呃……好吧！跟學(xué)校的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)有點(diǎn)像。”
“那時(shí)候……年成不好！其他村餓·死的人多著呢，他們那兒沒(méi)死太多人！得虧了你這個(gè)爺爺，早早地讓村里人在犄角旮旯的地方種紅薯和洋芋，呵呵……也是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人！后來(lái)開(kāi)放了，恢復(fù)高.考了，你猜你這個(gè)爺爺干了個(gè)啥事兒？”
“參加高考？爺爺你這懸念鋪得一點(diǎn)水準(zhǔn)也沒(méi)有！”仔仔一臉嫌棄。
“哼哼！那你知道當(dāng)時(shí)你這個(gè)爺爺高考時(shí)多大了？三十六歲！孩子都老大了！當(dāng)時(shí)他要高考，公社上還不放人——舍不得讓他走！他沒(méi)法把村長(zhǎng)給辭了，讀書(shū)去了！那個(gè)時(shí)候，人家去西安大城市里讀書(shū)，上大學(xué)！了不起吧！”老馬講得眉飛色舞。
“那他孩子誰(shuí)照顧？”
“他爹媽和他老婆。你袁爺爺上大學(xué)時(shí)也窮得不行，他跟我說(shuō)他媽給他帶的玉米饅頭發(fā)霉了，那毛毛長(zhǎng)了半寸長(zhǎng)，他照吃不誤！沒(méi)法子，那時(shí)候剛開(kāi)放，村里窮得很！你這爺爺又廉，當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候不貪一分一毫的，啥沒(méi)落著！好人吶！”老馬朝空豎著大拇指。
“那你和這個(gè)爺爺不是一個(gè)村的，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的呀！”
“我們是親戚，我爺是他婆——就是他奶奶的親哥！我和我這個(gè)老哥的關(guān)系，就像……你跟你興華姨家孩子的關(guān)系一樣！”
“好遠(yuǎn)！遠(yuǎn)到LS了都！”
“是遠(yuǎn)，擱村里也不遠(yuǎn)！主要是我爺和他婆早走了，我們上一輩還聯(lián)絡(luò)呢，到了我們這輩不聯(lián)絡(luò)了！我跟你這個(gè)袁爺爺是先認(rèn)識(shí)的，而后才知我倆是親戚！哈哈哈……你說(shuō)巧不巧？”老馬幾聲憨笑過(guò)后，接著說(shuō)：“我倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我都四十多了，才當(dāng)了村長(zhǎng)，啥也不會(huì)弄！多虧了你這個(gè)爺爺幫我，指導(dǎo)我、點(diǎn)撥我，要不是他馬家屯還沒(méi)現(xiàn)在這么好呢！”
“哦！”仔仔點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)上有啥動(dòng)靜，他馬上告訴爺爺，然后我在村里努力使勁，給馬家屯掙了榮譽(yù)、拿了不少政策優(yōu)惠！爺爺家剛開(kāi)始種果園，那時(shí)候種果子的人很少很少，農(nóng)民膽小謹(jǐn)慎不敢種！怕賣(mài)不出去賠了本還把地給耽擱了，你袁爺爺當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我，讓我先種，給大家?guī)ь^！剛種的前幾年?duì)敔斮u(mài)果子的時(shí)候，他給爺爺聯(lián)系了不少果販子，這才一點(diǎn)一點(diǎn)把路子走通了！后來(lái)馬家屯種果子的越來(lái)越多越來(lái)越多，啥果子都敢種了！”
“哦！原來(lái)他給你放消息呀！”不知何時(shí)起，仔仔的胳膊大腿已經(jīng)不起雞皮疙瘩了。
“不僅是我，你袁爺爺幫過(guò)很多人，人家關(guān)系網(wǎng)非常寬！爺爺后來(lái)在鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)上聯(lián)絡(luò)的那些人，各個(gè)受過(guò)他的恩！鎮(zhèn)上的好些惠民政策、惠民工程就是你這個(gè)袁爺爺牽頭的！那年要不是他媽病重了，你袁爺爺早成我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)了！當(dāng)時(shí)提名了都，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備操作了！嘖！哎……人這運(yùn)勢(shì)，確實(shí)有好有壞！那些年認(rèn)識(shí)你袁爺爺?shù)娜艘惶崞鹚?，各個(gè)豎起大拇指，人品、能力、頭腦沒(méi)得話說(shuō)！”
“那他為什么現(xiàn)在成這樣?。俊弊凶兄噶酥胳`堂。
“哎……老了唄！他六十多到了深圳，一到深圳查出了心臟?。『吆?！能活到現(xiàn)在已經(jīng)不錯(cuò)了！”老馬笑著搖頭，傷感衰老。
“爺爺，你是不是很傷心？怎么沒(méi)見(jiàn)你哭呢？”
“呵呵！人老了淚少！再說(shuō)我也不傷心！你這個(gè)爺爺活到七十六了才死，我還不知道自個(gè)能不能活過(guò)他呢！我要活不過(guò)他，我才傷心呢！”老馬開(kāi)著玩笑。
“我覺(jué)得你很健康呀，怎么著也能活到九十歲！”仔仔安慰爺爺。
“這幾十年?duì)敔斔妥叩娜藬?shù)也數(shù)不清，爺告訴你：這人活多長(zhǎng)跟他健不健康沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系！生死道上無(wú)老少，到了七十三、八十四，閻王不叫自個(gè)去。人這命長(zhǎng)命短得看閻王爺?shù)囊馑?！”老馬指了指腳下的地。
“那這個(gè)袁爺爺為什么……為什么他很牛，葬禮卻沒(méi)人來(lái)呢？”
“哎，記著他的人沒(méi)死也快死了！他這輩子只這一個(gè)兒子，不跟這兒子過(guò)怎么活？”老馬雙手拄著拐杖，連連搖頭。
“吶……這葬禮也太寒酸了吧，爺爺你看中間的和隔壁的，人家該有的東西都有，人也很多！這個(gè)袁爺爺好可憐呀！快十一點(diǎn)了他孩子還沒(méi)來(lái)！”仔仔歪著腦袋著急。
少年一語(yǔ)戳中了老馬的傷心筋，老頭神色呆滯，沉默了。
十一點(diǎn)半的時(shí)候，仔仔小聲催促：“爺爺你打個(gè)電話唄！”
“嘖！指不定主人家現(xiàn)在忙大事呢！甭給人家添麻煩！”
在細(xì)碎的哭聲中，老小又等了半個(gè)小時(shí)。忽見(jiàn)一中年男人往殯儀館正廳走來(lái)，那人瘦瘦的，額前發(fā)亮，眉目間和袁鐵成有幾分相像，老馬坐直身體，正想問(wèn)一問(wèn)。
“欸！這不是你那個(gè)叔嗎？”旁邊的女人指著老馬說(shuō)。
“哦！對(duì)對(duì)！是你！”老馬憶起了鐵生的兒媳婦，站了起來(lái)。
“建國(guó)叔，我是建成！”那中年人過(guò)來(lái)和老馬握手。
“哦，好好好！”老馬點(diǎn)頭，握完手指著仔仔說(shuō)：“這是我孫子，我腿腳不便利，帶著孫子過(guò)來(lái)了?！?p> “哦！那叔我們進(jìn)去吧！”袁建成領(lǐng)著老馬往那間最小的靈堂里走。
“你爸的棺材呢？”老馬問(wèn)。
“在后面呢，他們等我們過(guò)來(lái)了才挪！我現(xiàn)在去讓他們挪?！苯ǔ烧f(shuō)完去找工作人員挪棺材。
“靈堂咋布置？”老馬轉(zhuǎn)身問(wèn)建成媳婦。
“這不……這不是有挽聯(lián)、遺像嗎？”建成媳婦指了指北墻，而后擠著眼睛說(shuō)：“叔你不知，這里東西貴得要死！一身壽衣要三千！一個(gè)骨灰盒要兩千！我們這前前后后進(jìn)醫(yī)院花了不知多少錢(qián)了！”
老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，又重重地低下頭，沉默。仔仔斜瞅著爺爺憂傷的臉，心中的恐懼被憂傷驅(qū)散了兩分。
建成和工作人員推著棺材進(jìn)來(lái)了，放好棺材以后，建成去帖訃告。貼完訃告，建成走到老馬跟前說(shuō)：“叔你看還有啥準(zhǔn)備的？”
“你……你親戚呢？”老馬擦著汗問(wèn)。
“親戚我通知了十三個(gè)，只有兩個(gè)來(lái)。幸虧是我大還沒(méi)咽氣的時(shí)候我就通知了，要不這兩個(gè)還趕不來(lái)呢！”建成搓著兩手說(shuō)。
“哦！那你今天怎么安排的！”
“我本來(lái)想好好操辦一場(chǎng)，主要城里沒(méi)人，親戚總共兩個(gè)，我要好的朋友離開(kāi)深圳回老家了，所以沒(méi)什么人，就這么……簡(jiǎn)單辦吧！”
“呃……就咱這幾個(gè)人是吧？你大不是說(shuō)你娃高考完了嗎？他沒(méi)來(lái)？”老馬尷尬地兩眼左右閃爍。
“那慫娃不愿意來(lái)！咋叫都不來(lái)！我也沒(méi)辦法！”建成攤開(kāi)兩手，一臉無(wú)奈。
“哦，成成成！那這么著吧！我等到晚上火化了再走。”
“呃……好吧。哎叔，這是我爸給你的東西！”建成從妻子手里接過(guò)一個(gè)袋子，袋子里掏出一團(tuán)被舊報(bào)紙層層包裹的東西。老馬接過(guò)來(lái)，看也沒(méi)看便交給仔仔，誰(shuí)知仔仔死活不接，老馬只得一手握著。
“這是給你大的！”老馬從褲兜里取出一打行門(mén)戶的禮金，交給了袁建成。
“謝謝叔！那……建國(guó)叔，你是一定要等到火化之后是吧？”
“是，我送你大一下！”老馬輕微的聲息里透著不可抗拒的肯定。
“行，那我給你找個(gè)凳子去！”建成一轉(zhuǎn)身出去了。
中午，袁建成陪著老馬聊天，將他父親這些年在城里的生活狀態(tài)、身體狀態(tài)、臨終前的住院生活一一講了一番，老馬只嘆氣搖頭。下午兩點(diǎn)，建成去火車(chē)站接親戚去了。袁鐵生有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟尚在，姐弟年歲大了，底下的六個(gè)外甥、甥女、侄子、侄女只來(lái)了兩個(gè)代表的。