九月一號(hào)一大早，全家個(gè)個(gè)七點(diǎn)不到皆起了。老馬坐在陽(yáng)臺(tái)上，在渭北獨(dú)特的煙草味中瞅著這一家四口兵荒馬亂地在屋里各自轉(zhuǎn)圈圈，好不熱鬧。
整個(gè)暑假漾漾哪天不是九點(diǎn)以后起床的，今個(gè)早早起來(lái)，小人兒魂不附體，坐在沙發(fā)上跟個(gè)穿紅裙的布娃娃一樣——兩眼圓圓不閃、小臉呆呆僵硬，五體紋絲不動(dòng)地杵在那兒。一會(huì)致遠(yuǎn)捧著碗給她塞飯吃，一會(huì)桂英過(guò)來(lái)給她梳頭擦臉，一會(huì)致遠(yuǎn)將書(shū)包背在她背上，一會(huì)桂英給娃兒穿襪子和鞋……仔仔還算有條不紊，今天上午報(bào)名，下午進(jìn)教室見(jiàn)新班主任，晚上照常上自習(xí)。起床后少年穿好衣服洗漱完畢，收拾好自己的書(shū)包，吃完早飯帶好證件和學(xué)費(fèi)，打了招呼一個(gè)人騎著自行車上學(xué)去了。
快八點(diǎn)了，夫妻兩口顧不上自己吃飯，帶好各種證件，提著漾漾的大鋪蓋小零碎，吵吵嚷嚷地出了家門。臨走前，夫妻兩指揮著孩子跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)，老馬隔著老遠(yuǎn)瞅著那白凈的小臉蛋、蓬軟的黃發(fā)、短小的身板、木訥的神情……恍惚中錯(cuò)看成三十多年前的桂英。那時(shí)候他也是瞅著煙、隔老遠(yuǎn)、躺在炕上看著桂英她媽、他哥哥如何替她收拾書(shū)包整理衣服……那時(shí)候的自己和現(xiàn)在的自己一樣，也是個(gè)旁觀者。
一打眼，那竟是三十多年前的事情了！時(shí)間怎么會(huì)過(guò)得這么匆忙！人類的一生攏共有幾個(gè)三十年？?jī)蓚€(gè)是六十歲，三個(gè)是九十歲！老馬不知道自己能不能活完第三個(gè)，只曉得過(guò)去的兩個(gè)三十年快得嚇人！在馬家屯那個(gè)數(shù)百年不變的小村里，總以為自己并沒(méi)有多大的變化，來(lái)到這里以后，每每黃昏時(shí)呆望對(duì)面樓房反光中的自己搖椅上的佝僂背影，才知自己有多蒼老！每每看到漾漾肉嘟嘟軟嫩嫩的小手，才知道自己身上的褶皺有多么可怕！
在難得的晨風(fēng)中，老馬品著時(shí)光的苦澀。自己的小女究竟是如何從那般小身板的癡癡娃兒長(zhǎng)成如今這般的大人物！想起桂英的過(guò)去，老馬愧疚難當(dāng)。
家里這般安靜，靜得人不習(xí)慣。轉(zhuǎn)眼間自己在這家里陪著孩子們過(guò)了一整個(gè)暑假，如今又到九月份了，不知鶯歌谷滿谷的狗尾草是不是一下子全枯黃了！老馬在那渭北的煙味中，聞到了渭北的草香。
早上七點(diǎn)半，高鐵準(zhǔn)時(shí)到站！曉星領(lǐng)著梅梅拉著箱子背著包出了高鐵站，兩人在站里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半個(gè)小時(shí)后終于出了站，到了重慶高鐵站正門口的廣場(chǎng)上。一出門只見(jiàn)學(xué)校早在那里拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色橫幅、支著三五個(gè)藍(lán)白的帳篷、停靠著兩三輛大巴車在迎接新生了！幾十個(gè)穿著印有學(xué)校名稱的師兄師姐見(jiàn)梅梅像是新生模樣，兩三個(gè)走上前來(lái)禮貌詢問(wèn)。
如此，母女兩上了學(xué)校的大巴車，一路過(guò)山繞水起伏顛簸，透過(guò)窗賞見(jiàn)那左側(cè)的山丘連綿、右側(cè)的河水道道、頭上的輕軌高懸、腳下的樓群隱現(xiàn)……果真是一座山城，地域風(fēng)景如此錦繡獨(dú)特，仿佛穿越到了另一個(gè)世界！母女兩目不轉(zhuǎn)睛地賞了一路，一個(gè)小時(shí)后大巴車到了渝北的校區(qū)。進(jìn)了學(xué)校的大門，又是另一個(gè)世界。
跟著師兄師姐，雪梅帶著媽媽穿過(guò)了校園主干道旁的綠地、球場(chǎng)、辦公樓、教學(xué)樓、毓秀湖、演播大廳還有遠(yuǎn)方的圖書(shū)館、宿舍樓、三層餐廳……
從未見(jiàn)過(guò)大學(xué)的包曉星一路過(guò)去望著那風(fēng)采奕奕、抱書(shū)穿行的滿園青年學(xué)生，心里歡喜又羨慕。到了學(xué)院的大一宿舍樓下，輔導(dǎo)員在那里專程等候，包曉星作為家長(zhǎng)笑著上前和輔導(dǎo)員握手聊天。
十點(diǎn)多，師兄們幫助鐘雪梅將行李抬到了宿舍樓里，雪梅自己找到了自己的宿舍和床鋪。女大學(xué)生高興地和她的新室友相互認(rèn)識(shí)，包曉星和孩子們寒暄過(guò)后忙著幫女兒開(kāi)箱子整理東西——取出衣服齊齊整整地放到衣柜，鞋子放到鞋柜里，日用品放在書(shū)桌上……
“媽，不用著急！你休息一下！”坐在椅子上的鐘雪梅對(duì)媽媽說(shuō)。
“沒(méi)事沒(méi)事！我現(xiàn)在不累，也有勁兒，順便給你整了！”
“你媽媽真好，我爸媽前天來(lái)送我，哪還幫我整東西，早去市里旅游去了！”新室友對(duì)雪梅說(shuō)。
曉星沖那孩子微微一笑，回頭繼續(xù)忙活。沒(méi)有人能夠體會(huì)作為母親的包曉星此刻的心情有多復(fù)雜！這也許是她最后一次幫女兒整理東西了，往后她大學(xué)畢業(yè)、在理想的城市找工作、談戀愛(ài)、結(jié)婚生子——往后雪梅的人生她許是幫不上了，照看學(xué)成長(zhǎng)大成人、為老人養(yǎng)老送終是她往后排在首位的事情了。從梅梅上大學(xué)的這一刻開(kāi)始，她們母女的人生便要分岔了！曉星珍惜這一刻，無(wú)比珍惜。
話說(shuō)，作為母親她何曾不想讓梅梅留在廣東上大學(xué)，可她更愿意順從梅梅的意志！鳥(niǎo)兒大了，終要飛離！梅梅是這般要強(qiáng)又倔強(qiáng)的孩子，她早知留不住。有時(shí)候她暗地里自私地希望梅梅也像學(xué)成一樣弱一點(diǎn)、笨一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，如此她才不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，才會(huì)一輩子需要她、黏著她！
孤獨(dú)是世人皆怕的，避免孤獨(dú)的法子，除了找個(gè)伴侶組建家庭，還有便是粘著兒女綁住他們的前半生！曉星見(jiàn)過(guò)太多這樣的父母，她不想這樣！再不舍也要成全兒女的自由！人只有手握絕對(duì)的自由才能飛速地跨越成長(zhǎng)。即便后半生她一人孤苦，也不愿自己成為兒女的累贅。
這一天的鐘能格外忙，曉星梅梅不在家，當(dāng)家的男人不當(dāng)家，依然日日晚上喝酒白天睡大覺(jué)。今天學(xué)成開(kāi)學(xué)，他要再不管那可憐的娃兒真是沒(méi)人管了！一大早鐘老漢拎著好些東西拉著學(xué)成去學(xué)校報(bào)名。寶貝孫女有了新的起點(diǎn)，大孫子也升到四年級(jí)了，他個(gè)老頭子可不能拖后腿，也要硬著頭皮開(kāi)啟一段新旅途了！
歲月會(huì)令軀體衰敗，卻不會(huì)讓一個(gè)人的心衰敗。鐘能反觀自省，自己還有力氣、還有心勁、還可與年輕人口中的“努力”較量較量，即便六十六了，也不該聽(tīng)天由命認(rèn)命服老！
下午四點(diǎn)多，辦理完報(bào)道手續(xù)，包曉星挽著女兒的胳膊，一齊參觀青春明媚的大學(xué)校園——寬闊流風(fēng)的法學(xué)大道、森嚴(yán)威武的司法中心、書(shū)聲朗朗的博學(xué)樓、功能齊全的學(xué)校操場(chǎng)、豎著羅馬柱的石階羅馬廣場(chǎng)、滿池錦鯉的毓秀湖、風(fēng)景宜人的大峽谷、象征司法公正的獨(dú)角獸大雕塑……晚上七點(diǎn)，母女兩歡歡喜喜地去學(xué)校的餐廳吃飯，吃完飯母女兩坐在毓秀湖邊，吹著晚風(fēng)欣賞湖面的寧?kù)o和大學(xué)的靜謐。開(kāi)啟獨(dú)立人生的雪梅有好些話要說(shuō)，忽地將頭靠在媽媽肩上卻說(shuō)不出來(lái)了，許是不愿打攪此刻的純粹。她困惑的無(wú)非是爸爸——因何事他變成這個(gè)樣子，為什么他總在回避她，何時(shí)起媽媽對(duì)他的變化置之不理……
雪梅老早覺(jué)察到父母的婚姻出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，那問(wèn)題嚴(yán)重到隨時(shí)可以解體她的原生家庭。女孩的疑惑多得煩亂，越是長(zhǎng)大了越不敢隨意開(kāi)口問(wèn)，怕問(wèn)出來(lái)的答案自己接受不了。如此安寧又愉悅的時(shí)刻，雪梅想起了學(xué)成和爺爺，猛地一下坐直了，掏出電話給爺爺報(bào)平安、聊今日見(jiàn)聞。
星期一上午，最近新來(lái)的王雅兒忽然敲著馬經(jīng)理辦公室的玻璃門。
“馬經(jīng)理，Joden有事找你呢！”王雅兒是小錢總Joden在公司新招的秘書(shū)，臉蛋白、頭發(fā)長(zhǎng)、鼻挺眼大、腰細(xì)腿長(zhǎng)，走路的時(shí)候扭腰擺發(fā)，好個(gè)扭捏之態(tài)。桂英見(jiàn)了一次就記住了，平日里沒(méi)交集，只是點(diǎn)頭之交。
“哦，知道了！我馬上過(guò)去！”桂英抬起下巴應(yīng)了一句，王雅兒又扭腰擺發(fā)地走了。
小錢總找——破天荒的頭一回，桂英腹中嘀咕。關(guān)閉了文檔，馬經(jīng)理踩著一厘米高的高跟鞋噔噔噔地去了小錢總的辦公室。進(jìn)去后，小錢總一見(jiàn)她來(lái)了，趕緊站起來(lái)走出辦公位出來(lái)迎接。
“Joden你找我？”桂英笑問(wèn)，雖不喜歡用英文名稱呼別人，奈何別人執(zhí)迷于被這樣稱呼。
“哦！一點(diǎn)小事！來(lái)來(lái)來(lái)，桂英姐坐坐坐！”Joden一邊說(shuō)一邊關(guān)上了辦公室的門。
桂英納悶，她兩個(gè)有什么話是需要關(guān)門說(shuō)的？早聽(tīng)這個(gè)腳蹬子好色，桂英趕緊捂了捂衣服，轉(zhuǎn)念一想，自己胖得衣服早裹不住水桶腰了還怕人家劫色！胖女人如此想著鼻腔里哼出一笑。待她坐到了Joden辦公室那張超大的專門待客的黑皮沙發(fā)上以后，心里暗度：總裁剛才稱呼自己為“桂英姐”——奇了個(gè)怪。馬經(jīng)理不明所以，心先提到了半空中。
桂英剛剛坐定，只見(jiàn)Joden捧著個(gè)棕色的盒子出來(lái)了，而后坐在沙發(fā)上對(duì)馬經(jīng)理說(shuō)：“這是一點(diǎn)進(jìn)口的煙葉，我知道你父親愛(ài)抽水煙，剛好我這里有點(diǎn)——客戶送來(lái)的。我自己用不著，咱公司的家屬估摸著也就馬叔能這么抽煙了！這個(gè)你帶回去送給馬叔吧！”
Joden說(shuō)得風(fēng)輕云淡、滿臉堆笑，馬桂英愣是聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。她瞪著兩眼瞧著Joden雙手捧在她跟前的盒子說(shuō)：“呃……您怎么知道……”
桂英后半句話還沒(méi)想好，只聽(tīng)Joden大笑著說(shuō)：“你發(fā)的朋友圈呀！馬叔的水煙袋我瞧見(jiàn)啦——很稀罕的玩意兒呀！還有一次你發(fā)的老爺子進(jìn)電影院的表情包，公司好多人點(diǎn)贊，我還給你點(diǎn)贊了呢！”
桂英有點(diǎn)懵，撓著后腦勺說(shuō)：“我記得我記得，那表情包是我兒子淘氣拍的！”
Joden繼續(xù)笑言：“我在咱公司聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于你家的八卦——說(shuō)老爺子當(dāng)了二十多年的村長(zhǎng)，說(shuō)他在高鐵上抽水煙被重罰，還說(shuō)他讓兩孩子跪下來(lái)接禮物！還有還有！傳說(shuō)他用你半瓶的名貴香水除他的腳臭味兒……哈哈哈……有這回事嗎？”
桂英一聽(tīng)這些糗事，紅著臉苦笑：“哎呀我爸就是個(gè)老農(nóng)民，鬧笑話了！家丑家丑！真是鬧笑話了！”
“沒(méi)沒(méi)沒(méi)！我聽(tīng)了真有意思！還說(shuō)他給老太太周年燒紙，花五塊錢雇你女兒下跪磕頭……有沒(méi)有這事兒？哈哈哈……”Joden說(shuō)完仰頭大笑。
桂英一聽(tīng)這個(gè)，連連搖頭擺手，待Joden笑過(guò)了，她尷尬地開(kāi)口：“我這人嘴碎得很，在家被他氣得沒(méi)法子了，跟業(yè)務(wù)部的同事閑聊天抱怨抱怨，沒(méi)想到傳到您這了！見(jiàn)笑見(jiàn)笑！見(jiàn)笑見(jiàn)笑！”
“哪有哪有！我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了你家老爺子這些事兒，覺(jué)得很有意味，我也很感興趣，馬叔肯定是個(gè)有趣有故事的人！”Joden豎起大拇指夸贊，弄得桂英更不好意思了，擺手搖頭示意他別再說(shuō)了。
“這煙葉你收著吧！錢總?cè)思也怀檫@個(gè)，我身邊全是年輕人，哪有人抽這個(gè)！”Joden重又舉著盒子，桂英見(jiàn)他舉了許久，不好再拒絕，于是道謝收了煙葉。
聊了笑話收了煙葉，兩人之間不那么見(jiàn)外了，Joden忽然問(wèn)道：“最近展會(huì)那邊的進(jìn)展如何？”
“還行！比往年差一點(diǎn)！”安科展的業(yè)務(wù)和雜志、網(wǎng)站的業(yè)務(wù)向來(lái)有競(jìng)爭(zhēng)，馬經(jīng)理不好細(xì)說(shuō)。
“我聽(tīng)說(shuō)走了很多客戶？”Joden低眉打探。
“是走了一些，主要是現(xiàn)在大環(huán)境不好，很多小客戶倒閉了，大一點(diǎn)的公司又在縮減開(kāi)支，到了展會(huì)這塊，很多公司都在控制呢！”
“哦！隆石生手里的客戶怎么樣？你們最近不是統(tǒng)計(jì)了嗎？”
“呃……”桂英不知如何回答，只低著頭緩緩地說(shuō)了四個(gè)字：“比去年少！”
“花海洋呢？這兩個(gè)誰(shuí)手里的客戶多？”
“差不多吧！”
“哦！”
見(jiàn)馬經(jīng)理不怎么答，對(duì)話磕磕絆絆的，Joden也不再往下問(wèn)了。過(guò)了一分鐘，Joden站了起來(lái)，一轉(zhuǎn)頭又大笑道：“這周六我組織幾個(gè)經(jīng)理去北頭古城玩，然后大家一起吃個(gè)飯，吃完飯一道去酒吧玩！怎么樣，桂英姐你也一塊去吧！”
“呃……我……我爸這周六預(yù)約了拍腳傷的片子，我老公帶我女兒去上舞蹈課，只能我?guī)Ю蠣斪尤メt(yī)院了！”桂英這謊圓得還算漂亮，可兩個(gè)成年人均曉得這是謊話。
“哦，那行……那行，那就不打攪你了！”Joden重新坐在了自己寬大明亮的辦公桌前，手里忙活了起來(lái)。
桂英明白了這舉止的意味，連忙站起來(lái)說(shuō)：“那總裁你忙吧，我出去了！”
Joden冷冷地哼了一聲，頭也沒(méi)回地敲起了鍵盤，桂英于是出了小錢總的辦公室，心里顫巍巍的?；氐阶约旱霓k公室以后，仍然驚魂未定，不知如何是好。瞅著那一盒煙葉，更瘆了。
同樣第一天開(kāi)學(xué)的何一鳴，沒(méi)有雪梅的欣喜，也沒(méi)有漾漾的惶恐。上午自己報(bào)了名，午飯后找到了自己所在的高二三班的教室。下午兩點(diǎn)班主任來(lái)了，一來(lái)先按照總成績(jī)的排名調(diào)整座位，調(diào)整完座位發(fā)新書(shū)，晚自習(xí)學(xué)生自由學(xué)習(xí)。新的教室、新的同學(xué)、新的座位……奈何一點(diǎn)點(diǎn)新的心情也沒(méi)有。此時(shí)此刻，何一鳴心里還惦念著顧舒語(yǔ)。
為什么顧舒語(yǔ)一直沒(méi)有消息？定是她不喜歡他。何一鳴被這個(gè)假定事實(shí)搞得失神落魄，硬生生在歷史書(shū)的插畫里描摹出了顧舒語(yǔ)的面容。
今天一整天家里只兩個(gè)人，何致遠(yuǎn)不是洗碗刷盤子、疊衣服拖地板就是躲在屋子里不出來(lái)。沒(méi)了娃娃在邊上叫喚，老馬做什么都覺(jué)沒(méi)意思，聽(tīng)秦腔戲、看電視機(jī)、扇扇子、抽水煙全沒(méi)了往日的歡欣，特別是一瞧見(jiàn)女婿，心里更憋屈。
四歲的女娃娃尚有正事可忙，他一個(gè)四十五的大男人天天做飯洗碗洗碗做飯。