第三十五章 《全面回憶》
李帶從來不是魯莽的人,當(dāng)他答應(yīng)肖帆的一刻,就已經(jīng)決定好了作品。
眼下最適合寫的,不是零散的短篇,也不是完整的長篇,而是短篇小說集。
尤其是作家自選,或者后世經(jīng)過精選并再版的短篇集。
為什么?因為短篇集比長篇系列難賣,在選題策劃工作上會下很多力氣。所謂選題策劃,說得簡單點就是選哪幾篇小說放到這本書里,以什么樣的方式排序,又給這本書起個什么書名,在腰封上怎么著力宣傳,等等等等。
像這些問題,作為策劃編輯你都得說出個一二三來。
要想把作者東鱗西爪、拉拉雜雜、發(fā)表在不同地方的短篇湊在一起,而且湊得漂亮,肯定需要一個組織起他們的邏輯。而這個邏輯無非三種:人物相同,世界觀相同,主題相同。
這跟「三一律」的規(guī)矩不謀而合。
現(xiàn)在的問題就變成了,選誰的短篇小說集。李帶很快想到一個作者。
賽博朋克先驅(qū)、新浪潮科幻小說之神,菲利普·K·迪克(Philip Kindred Dick,簡稱PKD)。
他從二十四歲開始寫作,一生寫出上百個短篇小說發(fā)表在廉價雜志上,生前作品得到科幻小說大師好評,卻一直不為普通讀者所知。
用常人眼光來看,他的一生總體而言是失敗的。出生時是早產(chǎn)兒,雙胞胎妹妹早夭,父母家庭關(guān)系不好,自己的婚姻也屢次終結(jié)、還患有妄想癥、抑郁癥等精神疾病,最終藥物成癮,死于貧困。
直到死后,他的作品《仿生人會夢見電子羊嗎》《少數(shù)派報告》被大量改編成電影,搬上好萊塢熒屏,他才暴得大名,此時他已經(jīng)去世十年有余。
李帶沒有選擇上面幾部,可能在中文世界最有名的故事。因為它們太過繁雜,組合到一起也不夠連貫。
他選擇了自己最喜歡的三篇,將世界觀稍加改動,按照之前的構(gòu)想,整理出人類與比鄰星上的外星生物「布洛貝爾人」,進行星際戰(zhàn)爭始末的恢弘宇宙圖景。
今天就寫戰(zhàn)爭之前的故事。這個故事叫做《全面回憶》。
故事的主角奎爾是個辦公室小職員,在地球過著平凡的生活,但他有顆冒險的心,他想去比鄰星做一次太空旅行。
然而普通人沒有成為星級特派員的機會。于是他來到一家叫做「Recall」,翻譯過來就是「回憶」的公司,做記憶植入手術(shù),想要植入自己其實已經(jīng)去過比鄰星的高仿真記憶。
按照廣告宣傳,回憶公司植入的人工記憶,比真實的記憶還要精細,臨床時,技術(shù)員甚至?xí)媚闶中g(shù)昏迷的時間,去你家里安置一些跟這段人工記憶有關(guān)的小物件,使記憶顯得更加真實。
在手術(shù)進行的過程中,技術(shù)員意外發(fā)現(xiàn),奎爾的腦海中沒有足夠空間植入仿真記憶,并且陷入催眠狀態(tài)的奎爾還聲稱,自己原本就是比鄰星的星際特派員,而且還把當(dāng)時的經(jīng)歷說得事無巨細。
技術(shù)員推測,奎爾原本就擁有在火星上執(zhí)行秘密任務(wù)的真實記憶,知道很多關(guān)于地球政府的負面消息,任務(wù)結(jié)束后有關(guān)部門為了保密起見,執(zhí)行了抹除他記憶的指令。
一家公司可沒本事?lián)胶瓦M政府高層的事情。他們決定奎爾退了款。
奎爾醒來感到很惱火,認為回憶公司虛假廣告騙了他。憤憤不平地回到家去。
他在路上被星際特派員追捕,因為特派員認為奎爾已經(jīng)回憶起了不該回憶的內(nèi)容,這會對地球政府全能而正面的形象造成威脅。
奎爾試圖申辯,這只是記憶公司植入的虛假記憶,不能信以為真。
于是特派員用早年間安裝在奎爾大腦中的心電發(fā)射器,證明了他所說的一切。這種發(fā)射器可以隨時監(jiān)控奎爾的異常想法。
他今天去植入回憶時,風(fēng)控系統(tǒng)就被觸發(fā)了。這就是為什么特派員能準(zhǔn)確定位到他的所在之處,現(xiàn)在必須把他抓回去處以極刑。
故事說到這里,其實就已經(jīng)很有趣了。
主角一直追求生活中的刺激,想要成為星際特派員,甚至不惜制造一次人工回憶,從而擺脫小職員的無聊日常。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),自己原本就是星際特派員,而且所做之事(深度接觸政府秘密)的刺激程度,遠遠超乎自己的幻想。
情節(jié)繼續(xù)展開。
注定被捕的奎爾投降了,他向特派員申請,希望重新植入一個普通人的記憶?;貧w日常,以后絕不回憶起不該回憶的秘密。
但是這么做是不行的,總有一天,不甘于成為普通人的奎爾會再次生出類似的渴望,又會給政府帶來麻煩。他再次懇求,想要植入一個足夠精彩的,能夠滿足他一生夙愿記憶。
這樣就可以徹底麻醉掉他,讓他別無他求。
特派員畢竟是奎爾曾經(jīng)的老戰(zhàn)友,于是同意了。他把奎爾送回這家名為「回憶」的公司,為奎爾重新再做一次手術(shù)。
經(jīng)過心理測試,技術(shù)員發(fā)現(xiàn),奎爾內(nèi)心深處最強烈的愿望,其實來自小時候單槍匹馬拯救地球的夢。
他曾經(jīng)見到過外星文明,那個文明長相奇怪,黏黏糊糊,像是海底的水母,自稱是來自比鄰星的布洛貝爾人,目的是入侵地球。
但是奎爾向他們展現(xiàn)出了地球人的善良、智慧和仁慈,外星文明首領(lǐng)答應(yīng)他,只要奎爾還活在世上一天,就決不侵略地球。
技術(shù)員覺得這種中二病一樣的夢想非??尚?。但出于禮貌,還是忍住了,并且真的制作出這種記憶,準(zhǔn)備植入奎爾的腦海。
故事的結(jié)尾是,臨床時再次出現(xiàn)同樣的問題,奎爾的腦海中沒有足夠空間容納人造記憶。
——因為這件事情,也是真的。
【叮。當(dāng)前玩家主線任務(wù)完成度:7/10?!?p> 仿寫菲利普·迪克的小說并不是件容易的事情,因為他的作品本來就以繁復(fù)著稱。
這個叫《全面回憶》的故事圍繞著記憶展開,講了真實的記憶、虛假的記憶、看似虛假實則是真實的記憶。還包括記憶抹除、記憶挖掘、記憶恢復(fù)、記憶仿真這些虛構(gòu)的科幻概念。
不知道放在平行世界,讀者接受程度高不高。但李帶相信,人類內(nèi)心中有某種東西是相通的,那是雖然平時不常出現(xiàn),但是靈魂深處一直妥善安放的,少年夢想。
前折口
推薦譯林出版社PKD的短篇集《少數(shù)派報告》。