第三十八章 《假如生活欺騙了你》

　　沔村男孩出生后，長(zhǎng)到十四、五歲，就要成為家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，負(fù)責(zé)田間的活計(jì)。在這種時(shí)候讓他們到學(xué)校上學(xué)，還要脫產(chǎn)上學(xué)，對(duì)于村民而言，是絕對(duì)無(wú)法接受的。

　　至于女孩，生來(lái)就該是以談婚論嫁、相夫教子為重，沒(méi)事總跑到外面去拋頭露面干什么。

　　總之，男孩沒(méi)時(shí)間上學(xué)，女孩沒(méi)必要上學(xué)。這就是村子里流傳多年的觀念。

　　褚修堯幾乎是連哄帶騙說(shuō)服了那些家長(zhǎng)，把孩子們送到學(xué)校里來(lái)。

　　有些食古不化的頑固分子還是不肯。他就天天往別人家里跑，給他們講道理，并且主動(dòng)申請(qǐng)加開了清晨班和深夜班，專門給那些上午和下午都要在田間勞作的青少年上課，自己的工作時(shí)間也因此延長(zhǎng)了一倍。但是他從不抱怨，用他的話說(shuō)，娃娃學(xué)文化，一個(gè)都不能落下。

　　等到第三年，也就是今年，入學(xué)率已經(jīng)提高到了驚人的百分之九十幾。

　　學(xué)校里的學(xué)生是越來(lái)越多，很多女生家里也愿意送來(lái)上課了。但新的問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。

　　大家不可能全部擠在一個(gè)漏雨的棚子里，圍著數(shù)量不多的幾張課桌，在沒(méi)有課本也沒(méi)有筆的情況下，聽全校唯一的老師上課吧。所以，教具的基本供應(yīng)，以及支教老師的人員配備，就成為了亟待解決的問(wèn)題。

　　上百人露天學(xué)習(xí)的公共課程大班授課制，讓年長(zhǎng)學(xué)生去教年輕學(xué)生的導(dǎo)生制，這些教育學(xué)理論中經(jīng)典的制度，褚修堯都已經(jīng)一一嘗試過(guò)了。

　　但他清楚知道，這些制度上的輾轉(zhuǎn)騰挪，最多只能是治標(biāo)，而不能治本。

　　至于治本的方法，他慎之又慎地寫在了年度述職報(bào)告的末尾：

　　“建議村委會(huì)適當(dāng)提高撥款比例，增援教師人手。把我們的沔村學(xué)校越辦越好?！?p>　　……

　　現(xiàn)在，褚修堯就惴惴不安地站在了村支書大院門口。

　　還沒(méi)跨入門檻，他就敏銳地發(fā)現(xiàn)了氣氛的異常。

　　自己的四個(gè)學(xué)生——錢先進(jìn)、石磊、王大壯、胡李娥，站在高書記面前，低著頭不做聲。

　　只聽村支書高國(guó)富，晃了晃手里黃色封面的書說(shuō)：“在地下偷偷摸摸搞小組織，看壞分子寫出來(lái)的反動(dòng)書籍。你們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的孩子，你們的階級(jí)性丟到哪里去了？”

　　四個(gè)孩子仍不做聲。

　　高國(guó)富手上拿的那本書，是褚修堯過(guò)去從大學(xué)圖書館借的，一直帶在身邊，后來(lái)圖書館拆毀了，他也就把這本書帶到了鄉(xiāng)間，有時(shí)候拿出來(lái)讀一讀，有時(shí)候講給孩子們聽。

　　這本書是俄國(guó)作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基的散文集，名為《金薔薇》。

　　里面的文章是作者以前在文學(xué)院講座的整理集合，討論的內(nèi)容無(wú)關(guān)其他，只有作家在寫作過(guò)程中會(huì)遭遇的一系列問(wèn)題，以及帕烏斯托夫斯基本人親身的感觸和體會(huì)。

　　這是部創(chuàng)作談?lì)愋偷淖髌贰?p>　　書名《金薔薇》來(lái)自一個(gè)美麗又有些哀傷的故事，《珍貴的塵土》。

　　故事應(yīng)該是帕烏斯托夫斯基原創(chuàng)的，他把這個(gè)故事放在全書的開頭，說(shuō)是一位退伍的老兵為了給心上的愛人制作禮物，為作坊打掃灰塵，從漫天飛揚(yáng)、最終落定的塵埃中，篩選出一粒粒金粉，最后打造成了一朵金薔薇，然而所愛的人已經(jīng)把他給忘記了的故事。

　　接著，帕烏斯托夫斯基把從事寫作，比喻成在灰塵中發(fā)現(xiàn)金粉，鍛造金薔薇的過(guò)程。

　　他在其中寫道：“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說(shuō)出的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的波動(dòng)，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼上的星光—無(wú)不都是一粒粒金粉，我們文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來(lái)，熔成合金，然后將其鍛造成我們的「金薔薇」。”

　　……

　　在教學(xué)中，褚修堯喜歡用激發(fā)孩子們夢(mèng)想的方式，來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。他一開始就告訴大家不要被這座小山村困住了，要學(xué)好文化，走出大山，去世界的外面看看。

　　他會(huì)講城市里的生活，從江城是什么樣的，講到京師是什么樣的，再講到北邊的俄國(guó)。在那個(gè)年代，褚修堯在大學(xué)里修習(xí)的外語(yǔ)，不是英語(yǔ)，而是俄語(yǔ)，他深受俄語(yǔ)文學(xué)的熏陶。

　　褚修堯給同學(xué)們講果戈里、講契訶夫、講托爾斯泰、講陀思妥耶夫斯基，有時(shí)興致來(lái)了，還會(huì)用俄語(yǔ)給他們朗讀普希金的詩(shī)歌：《假如生活欺騙了你》。

　　***

　　假如生活欺騙了你，

　　不要悲傷，不要心急！

　　憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：

　　相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。

　　心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；

　　現(xiàn)在卻常常是憂郁。

　　一切都是瞬息，

　　一切都將過(guò)去；

　　而那過(guò)去了的，

　　就會(huì)成為親切的記憶。

　　***

　　孩子們聽得非常入迷，文學(xué)就是這樣，不論你在世界的哪個(gè)角落，只要你還是一個(gè)「人」，就有可能被它拯救。

　　根據(jù)孔老夫子的因材施教原則，他給底子不同的學(xué)生準(zhǔn)備了不同的學(xué)習(xí)材料，一些薄弱的學(xué)生，就重點(diǎn)講應(yīng)用性的知識(shí)，比方說(shuō)買肥料的時(shí)候怎么記賬，而對(duì)于學(xué)有余力的孩子，就多講點(diǎn)延伸性的知識(shí)。

　　年初的時(shí)候，他帶著幾個(gè)學(xué)習(xí)熱情高漲的孩子們，成立了「紅星」文學(xué)社。目標(biāo)寫出文從字順的好文章。而現(xiàn)在，社里的四個(gè)骨干成員都正在被書記口頭警告，低眉耷眼。

　　錢先進(jìn)，十五歲，說(shuō)長(zhǎng)大想成為村干部，為了提高知識(shí)水平，來(lái)到文學(xué)社。

　　石磊，十七歲，想要通過(guò)今后的高考改變命運(yùn)，離開沔村，到江城安家落戶。

　　王大壯，十三歲，智力發(fā)育有些遲緩，身高卻已經(jīng)比所有人都高。總是褚修堯走到哪里，他就跟到哪里，說(shuō)是因?yàn)橄矚g他身上皂角的味道，村里人身上都沒(méi)有這個(gè)味道。

　　胡李娥，十四歲，父親是賬房先生，在村里算相當(dāng)有文化的了。在父親去世之前，接受過(guò)不多的一些家庭教育，對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。褚老師總是讓她想起父親。

　　對(duì)他們的名字，他們的家庭，他們的心思，褚修堯一清二楚。