07.到火葬場(chǎng)，病就都好了

　　老太不理會(huì)我說什么，她就是以為我受欺負(fù)了，非要去幫我報(bào)復(fù)大青，亦或是她自己想報(bào)復(fù)大青罷了，大青原本是沒什么事情的，往1號(hào)房間轉(zhuǎn)一圈，就被這個(gè)老太盯上了。

　　“哎！”她喊大青。

　　大青停下腳步，回頭，“喊我？”大青可能心想：我特么就叫“哎”啊？好歹叫個(gè)什么像樣的人名不好嗎？

　　老太指著大青：“對(duì)，就你這個(gè)小姑娘。”

　　大青懵了，不知道老太要干什么，她上前，“怎么了？有什么事情嗎？”大青是一個(gè)很會(huì)看臉色行事的人，她比較圓滑，如果病人比較急躁，她就緩和，如果病人比較緩和，她就會(huì)暴露她本性中的急躁。

　　老太端坐起來(lái)，大青以為她要找什么茬子，立馬很溫柔地問：“阿婆，你是需要我?guī)湍阕鍪裁磫幔俊?p>　　2床老太頤氣指使地說：“我今天的熏蒸還沒做，你幫我做！”

　　大青松了一口氣，悄悄地翻了個(gè)白眼，嘀咕道：“我還以為什么事情呢，”但是還是笑盈盈地跟阿婆說：“好的呢，我現(xiàn)在給你找你熏洗的中藥哈，你暫時(shí)就不要離開床位了啊，免得我一會(huì)兒推熏洗機(jī)子過來(lái)找不到你的人?！?p>　　“哼！”老太把兩個(gè)腿撂在床上，等著大青來(lái)服務(wù)。

　　一般情況下，老病人做熏洗，他們會(huì)自己把準(zhǔn)備工作都做好，久病成醫(yī)嘛，做治療的次數(shù)多了，也就很熟悉治療的步驟了。

　　2床的老太故意使喚大青，她什么也不做，就兩手抱在胸前等著大青過來(lái)，“儂做熏洗，儂紗布是要解開的伐。”隔壁床上海阿婆提醒老太，做中藥熏洗之前，腿上包的紗布是要解開的，“阿拉就等小姑娘給我解開?！崩咸髲?qiáng)地回答道。

　　“哦呦呦，”隔壁床的阿婆開始酸老太，“小醫(yī)生不忙伐？你看不到嗎？你自己能做的，自己做就好了呀，干嘛給要人家小姑娘給你做嘛?！?p>　　“我就是要她給我做?！闭f著，老太還把腿伸直了放在床上。

　　我見大青嘀嘀咕咕地推著中藥熏洗機(jī)去了1號(hào)病房，“咋了？”我問，“2床也不知懂是怎么了，非要我?guī)退鲅?。?p>　　我心里偷偷地樂了，我當(dāng)然知道阿婆是故意刁難大青，“哎呀，老人家不就是事情多一些嘛，滿足她就好了呀。”大青回我一個(gè)白眼，“又沒事使喚你，你當(dāng)然站著說話不腰疼。”

　　阿耶，我怎么站著說話不腰疼了，“不就是熏個(gè)洗嗎？我陪你去?！蔽伊ⅠR從椅子上站起聲來(lái)，奪過大青手里的中藥熏洗機(jī)，“艾西，就這點(diǎn)事兒讓你干，你還叫喚唧唧?！贝笄圊晾瑧猩⒌馗谖液竺?。

　　到了病房，2床老太一見是我推著機(jī)子進(jìn)來(lái)，立馬臉色就不好看了，板著臉，“我要那個(gè)臉圓圓的小姑娘幫我搞，你到傍邊歇歇，”大青隨后剛進(jìn)病房的門，“就她，就讓她幫我搞！”老太指著大青道。

　　大青一臉懵地看著我，對(duì)口型道：“你特么都推機(jī)子到她傍邊了，她要我搞？”我聳聳肩，無(wú)奈地讓開，對(duì)口型回復(fù)道：“那沒辦法，人家就是要你來(lái)。”

　　我見大青極其不情愿地笑笑，“好的，我來(lái)就我來(lái)，”上前把老太腿上糊著黧黑的膏藥和淡粉色分泌物的臟紗布繃帶解開，儀器打開，對(duì)好靜脈性潰瘍的潰爛部分，“這樣感覺燙嗎？”

　　老太分明是刁難：“感覺不到蒸汽。”

　　大青有調(diào)了一下中藥蒸汽噴頭，其實(shí)已經(jīng)很對(duì)潰瘍的位置了，可老太依舊為難大青道：“太上了，往下一點(diǎn)?！贝笄喟阉抡{(diào)一點(diǎn)，“太下了，往上一點(diǎn)?！?p>　　“又太上了一點(diǎn)，往下一點(diǎn)?！?p>　　……

　　就這樣來(lái)來(lái)回回折騰大青，大青也是極其耐著她的暴脾氣，裝作和和氣氣地配合著老太上上下下調(diào)來(lái)調(diào)去，終于調(diào)回了第一次調(diào)成的位置。

　　老太得意地瞥我一眼，我會(huì)意到，“是這樣里嗎？阿婆？”我問著，伸手微調(diào)一下噴頭，“哎對(duì)，就是這里，你看人家小姑娘一下就給調(diào)準(zhǔn)了?！崩咸訔壍来笄?，大青也沒有正面跟老太剛，大青也就是和善地笑笑，“回頭還是讓這個(gè)小姑娘來(lái)給你做哈?！眮G下這句話，大青就走了。

　　我看得出大青是不高興了，便急忙跟上去，剛走出病房，大青就翻臉了，“他媽的，這個(gè)老太婆是不是有病??？！”大青邊走，邊氣呼呼地罵道，“神經(jīng)病，伺候不好了還！！”

　　我心里是偷著樂的，嘴上還得安慰她道：“你別跟老人家一般見識(shí)，久病心里也是積郁得很，你跟她置氣，又何必呢？別氣壞了自己?！蔽乙膊恢来笄嗍遣皇侵牢业奶撉榧僖?，“滾蛋，懶得理你?！彼R道。

　　我扭頭便又跑進(jìn)病房，做到2床的椅子上，“你還是別太刁難她了，她脾氣不好，”我憨厚地笑笑，老太露出了些許絕望的神色。

　　“怎么了？”我問。

　　“我這個(gè)腳什么時(shí)候才能好??？”老太嘆道。

　　說實(shí)話，我在門診換藥有見過“老爛腳”（下肢靜脈性潰瘍，也叫臁瘡）連續(xù)換換藥，換了兩三年愈合的，也有連續(xù)換藥五六年愈合的，大部分都是絕望地?fù)Q了三四年的外敷藥，依舊沒有愈合的老年人。

　　“老爛腳”，其實(shí)就是下肢靜脈瓣病變，加上血管壓力過高，皮膚微循環(huán)變化，導(dǎo)致皮膚缺乏營(yíng)養(yǎng)，色素沉著、纖維化、皮下脂質(zhì)硬化甚至皮膚萎縮，一不小心再磕著、碰著，出現(xiàn)的傷口就更不容易愈合，時(shí)間一長(zhǎng)因?yàn)檠貉h(huán)不好導(dǎo)致的經(jīng)久不愈的傷口就叫潰瘍，是不是很多人以為潰瘍只能長(zhǎng)在口腔里？但這兩個(gè)不是一個(gè)概念的問題哈。

　　你設(shè)想一下，讓你隔一天就去醫(yī)院的門診換一次藥，擁有著一雙或者一條弱不禁風(fēng)、脆弱不堪的腿，換藥換上三四年，皮膚潰爛的地方，仍舊是潰爛的，你絕不絕望？

　　我記得我換過的每一個(gè)傷口。

　　今天這個(gè)傷口是什么樣？有多大、膿液、滲液、有沒有長(zhǎng)偽膜、傷口周圍有沒有濕疹……基本上看傷口認(rèn)人，我可能記不得大爺大媽是不是來(lái)過，但是傷口一打開，我換過的傷口長(zhǎng)什么樣我都記得，很絕望的是，今天換，這個(gè)傷口是這個(gè)樣子，明天換，還是這個(gè)樣子，后天換，依舊是這個(gè)樣子，一點(diǎn)愈合的跡象都沒有。

　　免不得讓我有些懷疑，是我換藥的手法沒把腐肉清干凈？還是醫(yī)院的中藥外敷的藥膏子根本沒用？

　　越換越喪氣，越換越失望，好像我換藥一點(diǎn)作用都沒有，任我勤勤懇懇地努力，傷口就是不愈合。

　　那天下午，雨天，來(lái)門診換藥的病人少了很多，我又換了一個(gè)傷口一點(diǎn)變化都沒有的老爺子，也是臁瘡。

　　換完藥之后，我無(wú)望地靠在椅子上：“老師……我感覺我們換這個(gè)藥，一點(diǎn)都沒有用?！?p>　　門診另外兩個(gè)老師空閑下來(lái)，各自做著各自的事情，聽見我抱怨，笑而不語(yǔ)，“你說還換它干什么呢？”

　　其中一個(gè)老師“嘲笑”道：“你才換多久？”“老師我都換了幾十年了，哪一個(gè)傷口不是換好幾年才慢慢愈合的？”

　　“本來(lái)臁瘡的皮膚營(yíng)養(yǎng)功能就不好，你指望換幾個(gè)月的藥就能看到什么效果嗎？簡(jiǎn)直太敢想了?！?p>　　“你得很細(xì)微地看，臁瘡這樣的傷口都是一毫米一毫米地?cái)靠诘?。?p>　　啊……一毫米一毫米么？真是急煞我也。

　　老太絕望地靠著床頭，我安慰道：“堅(jiān)持換藥，兩三年就好啦！”“我在門診換藥的時(shí)候，有很多阿婆阿伯都換了好幾年的藥，然后慢慢愈合的呢，要有信心呀，怎么會(huì)換不好呢？”

　　老太平淡地說道：“到火葬場(chǎng)，病就都好了?！?p>　　說得我一時(shí)間不知道接什么話好，很難用語(yǔ)言去安慰，我便站起來(lái)，捏捏老太的手臂，“不要這么喪氣呀，我們都相信你的臁瘡能換好，你怎么能泄氣呢？”說著說著，老太的熏洗也蒸好了，我便上前把機(jī)子撤下來(lái)，給她潰瘍的地方晾著，等干了再找老師過來(lái)幫老太裹上新的藥膏。

　　“好不好都無(wú)所謂嘍，反正我老太婆也沒幾年嘍……”看似很豁達(dá)的言語(yǔ)里面我能感覺到的只是無(wú)盡的悲涼，“帶病生存”這幾乎是所有人晚年遲暮的生活狀態(tài)。

　　老了，是不是就等于廢了？

　　很顯然不是的，反例有很多，大家都能列舉出來(lái)。

　　但是，你我會(huì)成為這樣的反例嗎？

　　越是在醫(yī)院待久了，越是害怕年老后的自己踏入醫(yī)院的牢門。

　　也不是沒見過剛剛五十歲的中老年男子瘦若干柴、面如黃土，枯槁得像個(gè)還活著的厲鬼，喪失神志和意志，佝僂在ICU的病床上，嘴巴里插著呼吸機(jī)的管路，下面插著導(dǎo)尿管，頸部連著頸靜脈穿刺用來(lái)輸液，穿刺的接頭上連著三四包藥液，一只手上打了留置針接著麻醉藥，煩躁的時(shí)候就推一點(diǎn)麻醉藥進(jìn)去讓他睡覺。

　　每天的血壓靠多巴胺來(lái)升，每天的心跳靠鉀泵來(lái)維持，每天的呼吸靠呼吸機(jī)來(lái)持續(xù)。

　　這才是一個(gè)五十歲的中老年，我還以為七八十了。

　　人生永遠(yuǎn)比你想象的要脆弱，很多90后現(xiàn)在都不敢看自己的體檢單子了，為什么呢？

　　曾經(jīng)以為一個(gè)好身體就拿來(lái)?yè)]霍和透支的，沒曾想到，出來(lái)混，都是要還的，包括你自己糟踐自己的健康，也有健康離你而去的一天，永遠(yuǎn)都不要覺得仗著自己的身體有多棒，我告訴你，只是因?yàn)槟贻p。

　　不是因?yàn)槟贻p身體好，而是因?yàn)槟贻p不懂事。

　　不明白健康一旦揮霍，就不會(huì)再擁有。