08.尿毒癥

　　我跟著去旁觀了8床的大叔的血管瘤切除手術(shù)，手臂皮膚劃開，血管瘤上下的血管用血管鉗夾住，然后劃開膨大的血管壁，再剪掉多余膨出的血管，然后再縫上血管，手術(shù)比較精細，手速要快，因為這根血管上下被夾住了，血液循環(huán)是中斷的，縫太慢的話，肢體有缺血缺氧的危險。

　　切完血管瘤，8床的大叔看到自己恢復(fù)光滑的胳膊，流露出一臉驚訝的神情，“哇……”大叔平抬著自己的胳膊，“好多年，十幾年了，沒見過自己胳膊上什么都沒有的樣子，感覺好像重獲新生了，再次活了一次了！”大叔想摸自己的新胳膊，又不敢摸，把瘤子切掉的胳膊好像變成了大叔的寶貝，一天要感嘆無數(shù)次……

　　和8床這個積極的情況相反的是10床的張美英，張美英尿毒癥三期，需要血液透析才能排出身體里的毒素，“不行……”老人家六十多歲，佝僂著背，躺在床上腰疼，“扶我坐起來，躺時間長了，腰疼得受不了，”張美英對坐在床位削蘋果的老伴說道，老頭子身體還算硬朗，隨即放下手里削了一半的蘋果，忙著去扶老太坐起來，老頭子雖說身體還算硬朗，但畢竟上了年紀(jì)，有些吃力的抱老太坐起來，“我來吧，”我說，上前要幫老頭子一起抱老太坐起來，老頭子阻止道，“不用不用，我自己來，你弄你不知道怎么使勁，她會腰痛的?！?p>　　有的人會問我，怎么才能判斷男朋友或者女朋友是否是真愛？

　　我說，你臥病三年試試。

　　能為你捐錢的人，是可憐或者關(guān)心你的人，能為你掏一半醫(yī)療費的人是你的朋友，能為了救你，不惜傾家蕩產(chǎn)的，只有你的父母，或者愛人。

　　張美英自從腎功能開始衰竭就逐漸逐漸喪失生活能力，已經(jīng)臥床十幾年了，全靠老頭子的悉心照料，身上的皮膚完好，沒有一點壓瘡，老頭子把老太扶坐起來，讓她靠在棉被上，“腰疼，不行……”老頭子好像很明白她腰哪里疼，找來衣服墊在老太后背上，老太稍稍舒坦一些。

　　有的時候，真的只有生一場大病，你才能真正看清你身邊的人，到底誰是真的對你好，誰是假裝和你關(guān)系好，愿意無償照顧你的人，才是真的關(guān)切你的人。

　　老頭子把蘋果削好了，拿出了一個鐵勺子，一點一點刮蘋果，把蘋果刮出的蘋果泥送進老太的嘴里，等她吃完這一口，再繼續(xù)刮蘋果，“她牙齒不好，已經(jīng)吃不了硬一點的東西了，只能這樣弄成糊糊，她能吃一些水果?！?p>　　一個蘋果，我可能三兩口就啃完了，老頭子足足喂了有半個多小時，我就坐在病房的墻邊，默默地注視著老頭子耐心地一下一下把蘋果刮成蘋果泥，我在想，等我老了的時候，會有這樣的老頭子給我喂水果嗎？老頭子一點也不嫌煩，好像照顧好老太就是他生活的全部任務(wù)。

　　剩下一點點蘋果核刮不出蘋果泥了，老頭子這才自己啃啃這剩下來的蘋果核，“嗯……”老太坐在床上，她早已老得不像樣，面容灰黑，滿臉皺紋，皮膚松弛得像古樹皮，她痛苦地皺著眉頭，“怎么了？”老頭子上前，彎著腰，問道。

　　“坐著不舒服，我還是躺著吧?！崩咸y受地哼出聲來，“好！”老頭子利索地抱著老太的上半身，抽掉老太背后的棉被和衣服，把她慢慢地放到床上，“腰疼……”老太痛得直皺眉頭，老頭子著急了，“那我怎么辦？怎么會腰疼呢？”老頭把剛才抽掉的衣服又拿回來，疊好，塞進老太的腰下面墊著，“這樣好些嗎？”他問。

　　老太搖搖頭，“不行，還是疼……”老頭子雖然體會不到老太的痛苦，但是他看上去比老太還痛苦，“我去找陶醫(yī)生問問，看看是不是腰椎骨折了?！?p>　　因為張美英尿毒癥服用的藥物當(dāng)中有一種藥的副作用是會降低身體里的含鈣量，容易導(dǎo)致骨質(zhì)疏松，老頭子把陶老師從辦公室里請出來，到床邊，認(rèn)真地請問他，“陶醫(yī)生啊，我老伴說她腰疼得很，怎么搞的？”

　　陶醫(yī)生也不明吧，怎么突然就腰疼了？

　　陶老師問道：“有沒有摔跤？”老頭子說，“沒有啊。”

　　“打噴嚏呢？”

　　“也沒有。又補充道，“她想打噴嚏，但是忍住了，她現(xiàn)在連呼吸都會腰疼，”陶老師就不明白了，好端端地怎么會腰痛呢，“確定沒有打過噴嚏？”因為如果骨折疏松的話，即便是打一個噴嚏，都有可能讓腰椎粉碎性骨折。

　　“會不會是腰椎骨折了？”老頭子建議性地問。

　　陶醫(yī)生搖搖頭，“不清楚，”又問道，“大小便能自己控制嗎？”“腿麻不麻？”老太說話有氣無力的，聲音特別小，“大小便能自己控制，”“腿不麻，就是腰不能動，輕輕一動都疼得受不了?！?p>　　“能做個片子看看嗎？陶醫(yī)生？”老頭子擔(dān)憂地問道。

　　陶老師頭腦里在排病房里病人們的核磁順序，“但是今天明天的住院核磁好像排滿了，你們得等兩天之后，再去拍個核磁了?！碧绽蠋煯?dāng)然是據(jù)實而說，讓老頭子自己斟酌一下這個時間可不可以，“只要能拍上，等兩天就等兩天?！崩项^子斬釘截鐵地說。

　　可是陶老師并不是這么考慮的，他更考慮病人的舒適度問題，“那這幾天怎么辦？”腰疼就不對癥治療了嗎？“這兩天腰疼就忍著了嗎？”陶老師問老頭子。

　　老頭子站在老太的床頭，看著老太緊鎖的眉頭，一口說道：“那肯定不行?！?p>　　“要不先開一點止疼藥？先緩解一下呢？”老頭子提議道。

　　止疼藥是可以開，但是又要考慮是否合適，腰痛是腰部肌肉痛呢？還是腰椎疼痛呢？這決定了開什么樣的止疼藥，但是絕對不會一上來就開嗎啡鎮(zhèn)痛，這是不可能的。

　　“老人家，你腰疼啊，是肉疼還是里面骨頭疼呢？”陶老師俯身問道。

　　老太實在是疼得說不出話，臉都嘬成一團，呲牙咧嘴地倒吸著涼氣：“嘶……”“搞不清楚哎……我也不知道，反正就是腰很痛，不能動，連喘氣喘大了都會牽連著疼?！?p>　　陶老師跟老頭子商量著說：“要不先開一點非甾體的解熱鎮(zhèn)痛藥，先按照腰椎損傷來治療？等核磁共振拍出來之后再看？”

　　老頭子立馬回答道：“這個我又不懂，你看怎么開就怎么開，我們相信醫(yī)生。”

　　陶老師點點頭，“那就先這么辦，我現(xiàn)在回去給你約后天的核磁，到時候核磁那邊會派師傅來病房接你們?nèi)ヅ暮舜?，你們推著床過去就行了?！?p>