第五章 我決定給自己做手術(shù)時，真的腿軟了

　　當我決定做手術(shù)的那一刻，真的腿軟了。

　　你能理解，做手術(shù)并不是最可怕的事情，而決定做手術(shù)的瞬間才是最可怕的事情嗎？

　　 2016年的9月，我因為給孩子上課，用嗓過度導(dǎo)致嗓子發(fā)炎，再加上感冒，一下子變成了肺炎，不得不住院。其實我還真的挺能抗的，白天上課連站都站不住，晚上吃點藥繼續(xù)抗，直到最后被同事要求一定要去醫(yī)院看看，才想起來花點時間照顧自己。那時候應(yīng)該是流行病的高發(fā)期，去到醫(yī)院的發(fā)熱門診，所有的護士都帶著口罩，還沒有說出病情，就先被護士一通仔細盤問，登記了去過哪些地方、見過什么人、工作單位、家庭住址，第一次覺得自己就是一個害群之馬，不被立馬隔離就是對我最大的恩賜，第一次有了被世界拋棄的感覺。

　　化驗結(jié)果出來了，果然比較嚴重，醫(yī)生建議我住院，治療的周期可能還比較長。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很嚴重。

　　不知道是刻意回避，還是漠不關(guān)心，我對自己的保護意識總是很缺乏，感冒和發(fā)燒總是分不清楚，去到藥店也是買點自己看著熟悉或者聽過廣告的藥吃一吃，至于結(jié)果要交給時間。

　　但有的時候，我也很怕自己生病，一點點的小疼小病，都要到醫(yī)院做個化驗，要醫(yī)生親自告訴我我沒事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽視、想要逃避，卻又什么都放不下。

　　住院的幾天媽媽還要上班，只能隔一天來陪我一次。我自己待著的時候，一個人吃飯、一個人換藥、一個人拔針、一個人發(fā)呆，倒是也很舒服，當是給自己放了一個假。

　　有一件事情倒是讓我很害怕，就是護士過來跟我說，讓我去做一個檢查，要是檢查結(jié)果不好，比如查出來得了肺結(jié)核什么的，就要住院更久了，說不定還會反復(fù)發(fā)作，一輩子也擺脫不掉。這可把我嚇壞了，心里祈禱著不是肺結(jié)核、不可能是肺結(jié)核、怎么會是肺結(jié)核，踉踉蹌蹌的走到檢驗科，檢查的手續(xù)一項比一項繁瑣，我的心跳也越來越快，根本不能順利的完成什么吹氣測試。我越害怕，大夫就越生氣，“使勁吹，不會呀，不會等下面的人先做，你出去等著吧。”“我會做，就是害怕，我再試一次吧。”在大夫的恐嚇式鼓勵下，檢查終于是做完了，走出檢查室的那一刻，突然很希望有個人走上前來抱抱我，但是看看醫(yī)院大廳來來往往的人群，沒有一個為我停留。

　　檢查結(jié)果出來的倒是很快，幸好不是肺結(jié)核，就是社區(qū)獲得性肺炎，終于可以安心休息了。第三天，大夫來查房的時候?qū)ξ艺孤冻隽瞬灰话愕男θ荩?p>　　“你的脖子有點粗，要不要去檢查一下，看看是什么情況?！?p>　　呵呵，大夫賺錢的方法可真多呀，我不過是一個肺炎住院的，脖子礙到她什么事了，我平時又不疼不癢的，能怎么著呢。

　　“哦，是嗎，那怎么辦呢？”

　　“你做個檢查吧，既然來了醫(yī)院，還是全面檢查一下，現(xiàn)在正好也有時間?！薄靶邪。蔷蜋z查吧?！?p>　　這次的檢查比上次輕松多了，上次主要是因為護士嚇唬我，說什么可能是肺結(jié)核，不過也就是肺炎嘛。這次檢查，更應(yīng)該沒有什么事，拍拍片子，我還是可以接受的。

　　第四天，結(jié)果出來了，這次跟隨上次的大夫又來了兩個實習(xí)生，大夫和顏悅色的跟我說：“結(jié)果出來了，你的腎上面有個囊腫，不過不要緊，比較嚴重的是你的脖子里面有個結(jié)節(jié)，已經(jīng)挺大的了，看著不太像好的，可能要進一步檢查，要不要幫你預(yù)約一個專家會診?！?p>　　什么？我的腎上面有個囊腫，但是卻不是很嚴重，這還不嚴重嘛，這可是腎呀。脖子里面有個結(jié)節(jié)是什么鬼，這個為什么比腎上的病還嚴重？

　　“好的，那就會診吧?！?p>　　“你們可以去摸摸她的脖子，結(jié)節(jié)還是很明顯的?！?p>　　兩個實習(xí)生過來摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了。”

　　現(xiàn)在不是教學(xué)時間，我只關(guān)心我的病情。

　　等到會診的大夫來了，一共也沒說幾句有用的話，不過是建議我肺炎好了之后轉(zhuǎn)科室，去甲狀腺科再檢查一下，確定要不要手術(shù)。

　　呵呵，這個醫(yī)院的大夫，我可不愿意相信，再問問家人有沒有認識的大夫，我可不想在這手術(shù)，手術(shù)也要在我相信的醫(yī)院手術(shù)。

　　我堅持不肯在這個醫(yī)院手術(shù)，只好委婉的告訴大夫，我想再修養(yǎng)一段時間再手術(shù)，來了一定找他們。大夫微笑著同意了，開了各種手續(xù)放我走。一個肺炎住院，一共花了八千多，真的貴，還不如在門診打幾瓶吊瓶，說不定效果也不差。

　　從第一家醫(yī)院出來，我跑到了最信任的醫(yī)院再次掛號讓大夫看了看，還是一樣的話術(shù)“看著不太像好的，有點大了，先住院吧?！?p>　　不行，我不信，再最后試一家，果然一樣的說法。

　　好吧，我住院。

　　這是第二次住院，肺炎沒有好徹底，但是我已經(jīng)等不及了，我沒有辦法忍受不知道自己到底怎么了的狀態(tài)。

　　住院后又是一通檢查，明明檢查單上面寫的是“三級甲等醫(yī)院的檢查結(jié)果可以通用，如果有重復(fù)檢查可以拒絕?！笨墒谴蠓蛘f，“我們再仔細的檢查一下，我們的大夫看的更準?！?p>　　檢查的大夫和主治大夫的口徑一樣，“結(jié)節(jié)有點大，不像好的，它包裹起來了。要是不放心，可以做個穿刺，你們商量一下?！?p>　　穿刺，聽起來就很恐怖，到底是直接做手術(shù)，還是先做穿刺，“媽，你說呢？”

　　“你自己決定，你說?！?p>　　我說？我要是敢自己決定，我還用問你，我害怕呀，你看不出來嗎，媽？

　　她看的出來，因為她更害怕，她害怕做出一個我不滿意的決定，事后怪罪她，她害怕我得的是不治之癥，她害怕失去我，她害怕再次經(jīng)歷失去你一樣的痛苦。

　　坐在檢查室門口，等著檢查的人特別多，有被抬進去的，有被推進去的，有面無表情，看起來大無畏的，有害怕拼命叫嚷的，大部分都比我可憐多了，但是我根本無法同情任何人，因為我也在等待命運的宣判。

　　還沒有進檢查室，我的耐心持續(xù)減退，無助加上挨餓，我終于向著媽媽爆發(fā)了，“我也沒辦法呀，乖，咱們等著吧?！?p>　　哇的一聲，我哭了。

　　你也沒辦法，我也沒辦法，已經(jīng)這樣了，誰都沒辦法，可是我這個時候不想聽這樣的話，我需要力量，我需要安慰，我需要誰來告訴我，沒事，我永遠都在你身邊。

　　爸爸，你知道嗎，這個時候真的好需要你呀，就這一刻，你回來吧，替我做個決定，媽媽害怕，讓我自己做主，但是我不想自己做住，我想你來幫我做主。

　　爸爸，我想逃避，我想逃到你的懷里去。

　　就這樣，坐在檢查室的門口，我哭媽媽也哭，過往的人一定覺得我得了絕癥，但是我不管，我只會哭了。

　　穿刺是個小手術(shù)，可以卻是清醒著做的，沒有麻藥，就是一根很粗的針管，從片子中定位的地方扎下去，提取一點組織上來。最考驗的是大夫的準頭和病人的膽量。為什么說膽量，因為人害怕的時候就會咽口水，一咽口水定位的結(jié)節(jié)就會跟著移動，針管扎下去就會跑偏，就需要重來。如果有四五個結(jié)節(jié)需要定位的話，上述的動作就要重復(fù)七七四十九遍還多。

　　“你別動，再動又偏了，再偏我就不管你了，你直接做手術(shù)吧?！?p>　　“大夫，這次我不動了?！?p>　　“哎呀，又偏了，你咋回事呀，最后一次啊”

　　“好的，我害怕大夫。”

　　“怕啥呀，又不疼?！?p>　　越害怕越咽吐沫，不出意外的，又失敗了。

　　“你咋辦呀，還做不做了？”

　　“我不做了，我手術(shù)?！?p>　　就這樣，我堅定的做手術(shù)的想法，做手術(shù)好歹還能打麻藥，最起碼沒有那么害怕。就這樣睜著眼睛拿針扎我，我還就真的害怕。

　　到了做手術(shù)的這天，大夫通知我走著去手術(shù)室，不是電視里面演的，我躺在床上推著我，而是讓我自己走著去。但是這似乎給了我信心，說明我不嚴重，是個小手術(shù)。插著尿管，走路也走不快，再加上腿軟，我?guī)缀跏强吭趮寢屔砩系模炖镆恢蹦钸?，我不怕，不害怕，不就是手術(shù)嗎，一閉眼一睜眼就好了。

　　到了手術(shù)室外面，好多家屬、好多準備做手術(shù)的患者，護士一個一個的叫，就像等著被屠宰的豬羊，沒什么可以做的，聽話就行。

　　手術(shù)室里面還是挺大的，好多格子間一樣的手術(shù)室，里面配備了不同的護士和大夫，大家有條不紊。走了幾個房間后，被護士領(lǐng)著進了我的房間，手術(shù)的床好小啊，我躺上去之后，其中一個護士就有說有笑的往我的吊瓶里面加藥，頓時覺得好暈呀，“護士，我頭暈?！薄皼]事，睡吧。”

　　“醒醒，醒醒，手術(shù)做完了，可以出去了?！?p>　　我費勁的睜開眼，完全不知道自己在哪，看到家人圍過來，也聽到護士讓其中兩個家人跟著我抬床，再就是回病房的路上，看了一樣大太陽。這就算是完成手術(shù)了，確實比穿刺簡單多了。

　　回到病房后，也不是疼，也不是癢，但是就是睡不著，一夜都有人咳嗽、呼叫護士，折騰的很。早上起來后，跟我前后做手術(shù)的病友都出去了，就我還必須得留在加護病房繼續(xù)觀察。大夫來查房的時候，我嘶啞著問大夫，我啥時候能回去普通病房，大夫說，等好了就可以了。

　　真的，這時候完全顧不上絕望，因為我就想喝口水。

　　“大夫，我啥時候能喝水？”

　　“等好了就可以了，都是為你好?！?p>　　就這樣，我手術(shù)前12小時沒有吃飯喝水，手術(shù)后48小時沒有吃飯喝水，整整60個小時，熬過來了。

　　回想這一切，最害怕、最無助的不是躺在手術(shù)臺上的時刻，而是決定做手術(shù)的時候，多么希望有人可以幫幫我做決定，可是就像人生的路要自己走，人生的決定也要靠自己。

　　爸爸，那個時候你在看嗎？我在手術(shù)室的時候你來看我了嗎？是你保佑我了嗎？你為我感到驕傲嗎？

　　爸爸，你住院的時候如果有我陪著該有多好呀，那個時候你也是需要我的吧，我想要陪在你身邊，你是知道的吧。

　　爸爸，我愛你。