寧語(yǔ)萱從小生活在萬(wàn)縣的鄉(xiāng)下，幼兒園在自己村同一條巷子里。她家住在巷南口上，四通八達(dá)，幼兒園在巷北，背向大馬路。村子里的小孩大多在這里上學(xué)。小時(shí)候的記憶很模糊，只記得幼兒園里有紅色的悄悄板，一堆孩子掙著玩。

　　但有一件事小小的寧寧卻印象深刻，幼兒園里有一個(gè)小男孩經(jīng)常欺負(fù)她。小男孩也是這條巷子里的，他家離幼兒園更近。幼兒園走50米右轉(zhuǎn)第一家便是他家，據(jù)說(shuō)是院長(zhǎng)家的親戚，在幼兒園里稱(chēng)王稱(chēng)霸。

　　寧寧家只有一間房，一家四口擠在大炕上。寧寧有個(gè)弟弟，比她小三歲。

　　在丁點(diǎn)小的寧寧看來(lái)，家里很大。房子在東面，一家人的日?；顒?dòng)都在那里。屋子的北面種滿了各種果樹(shù)，院子中央是一顆大大的杏樹(shù)。

　　春天會(huì)開(kāi)出白白的花，夏天會(huì)有熟透的杏子掉在樹(shù)下，寧寧經(jīng)常撿著吃。杏樹(shù)的右邊是兩顆高高的棗樹(shù)，棗子成熟的季節(jié)爸爸媽媽會(huì)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿打棗子。紅透的棗子叮叮咚咚的落在地上，寧寧著急去撿，被姥姥抱住“寧寧呀，別著急，棗子砸頭上可疼了，等會(huì)打完再去撿?！?p>　　寧寧不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，乖乖坐在姥姥懷里看爸爸媽媽打棗子。杏樹(shù)的左邊種了兩顆桃樹(shù)，一顆李子樹(shù)，一顆梨樹(shù)；梨樹(shù)后面種著梧桐，寧寧不喜歡梧桐，沒(méi)有結(jié)出可以吃的果實(shí)，開(kāi)出的花還那么高。

　　寧寧最喜歡的是李子樹(shù)，但李子很少；成熟的季節(jié)一天只可以吃一個(gè)，不過(guò)，寧寧趁媽媽休息，經(jīng)常偷偷摘著吃。

　　寧寧家對(duì)面住著的是花花姐一家人，她家門(mén)前有兩顆大大的構(gòu)樹(shù)，構(gòu)樹(shù)很繁茂。夏天會(huì)結(jié)出白色的，粉色的構(gòu)果，大人們?cè)跇?gòu)樹(shù)下聊天閑談，寧寧跟小伙伴們爬上樹(shù)摘構(gòu)果吃。

　　一年秋天幼兒園的小男孩就在大大的構(gòu)樹(shù)下偷看寧寧，看到寧寧出門(mén)，就用小小的石子丟她，嘴里說(shuō)著威脅的話。

　　寧寧被嚇慘了，不敢出門(mén)，不敢去幼兒園。寧寧媽媽只好將寧寧送去一年級(jí)，小學(xué)也在寧寧村里，一年級(jí)到六年級(jí)，村里適齡的孩子一般都在村里上學(xué)。校長(zhǎng)也是本村的，聽(tīng)說(shuō)還教六年級(jí)的孩子。

　　膽小的寧寧不敢去學(xué)校，害怕學(xué)校的老師，害怕所有的陌生人。寧寧的爸爸媽媽沒(méi)有太多文化，大人的世界每天忙著掙錢(qián)。有時(shí)晚上睡了一覺(jué)起來(lái)的寧寧都沒(méi)有看到爸爸媽媽?zhuān)拗覌寢尩臅r(shí)候爺爺會(huì)聽(tīng)到哭聲過(guò)來(lái)，哄寧寧睡覺(jué)。

　　但有時(shí)爺爺已經(jīng)回家了，爸爸媽媽還沒(méi)回來(lái)，寧寧跟弟弟互相哭著看著對(duì)方，越哭越傷心。寧寧想起媽媽教過(guò)電話怎么用，就哭唧唧的給媽媽打電話，電話接通后哭著喊著要媽媽。

　　媽媽說(shuō)很快回來(lái)，說(shuō)我給爺爺打電話讓他去看你好不好。電話掛斷，爺爺來(lái)了，哄著睡著了，夜才安靜了。