小學生活，對于每一個成年人來說都是天真又美好的，因為那是我們記憶的起點。而當時是小學生的我們有恐懼、有緊張、也有對長大后的無限憧憬。
我們班有28人，班級在最東頭。學校的大門是鐵做的，刷成了銀白色。大門的最頂端是尖尖的鐵，可能是防止有人翻過去吧。從大門進入后，沿著磚鋪成的小路走到頭第一個教室就是我們班。學校是坐北朝南的一排大磚房，中間便是教師辦公室和校長室。學校的正前方有兩個長方形的大花壇。
我被分到了中間排的第二桌。我的同桌，個子不高，頭發(fā)黑又密，皮膚也很黑，比黑土地的顏色稍淺一些。他的眼睛很大，是那種滴溜溜的又圓又大。他是男生還是女生呢？呃——，我也不知道。我時不時地用眼睛瞥向他，主動問了句：“你叫什么名字？”他看了看我很自然地告訴了我他的名字，本以為他會繼續(xù)問我問題，可是并沒有。我長出了口氣，又問：“你是男生還是女生呢？”他聽后沒有說話，皺了皺眉，嘴巴緊閉，雙手做出了握拳的姿勢。我想：完了，說錯話了，一定是。正在這時，班主任趙老師說：“這是我們的第一節(jié)課，同學們翻開數(shù)學書第一頁?！边€好，緩解了尷尬，以后還是少說點話吧。
叮鈴鈴——，清脆的下課鈴響了起來，我看到了好多同學都沖出教室。頓時，操場上熱鬧起來，有歡笑聲，有吵鬧聲，甚至還有搖皮筋的聲音。透過窗子，我看到了好多好多人，他們有的在滿操場跑玩抓人，還有的在陰涼處跳皮筋。我正在座位上望得出神，瀟瀟拍了一下我的肩膀，“你去廁所嗎？”“走吧！”我回答。我們走出教室，向教室的對角線的方向跑去。瀟瀟邊跑邊說：“咱倆得快點兒，要不然上課來不及了?！蔽壹涌炝四_步。廁所也是用紅色的磚砌成的，右手邊是男廁，左手邊是女廁。進里一看，有兩個高年級的同學在排隊，里面黑洞洞的，有5個蹲坑，這要是女生自己進來，肯定不敢。
我和瀟瀟從廁所出來，操場上的人不像來時那么多了，瀟瀟拽著我快速地往教室跑。剛走進教室，上課鈴聲就響了起來。我氣喘吁吁地回到座位，拿出接下來要上的語文課課本。趙莉莉老師先講的是拼音a o e i uü、老師上課總會提問很多問題，這是我最害怕的。趙老師站在講臺上，手指著剛剛在四線格上寫的字母ü，問大家：“這個字母念什么?”。臺下，一片沉默。老師說：“我找一位同學說一下?！蔽业男呐榕橹碧?，心里默念：可別叫我，可別叫我?？善牭搅宋易畈幌肼牭降穆曇?，“郭鴻來回答一下這個問題?！蔽衣掏痰卣酒饋?，腦子一片空白。由于椅子和書桌離得近，我的雙腿是半曲著的。我的臉刷一下就紅了，什么都說不出來，看了看老師，又低下了頭，仿佛有地縫我都要鉆進去一樣。老師讓我坐下了，瀟瀟很輕松地回答對了這道題。這一整節(jié)課，我都在尷尬中。
終于到了放學的時候了，趙老師布置了作業(yè)，只說了一遍，我有點沒聽明白。唉！不管怎么樣，這一天終于熬過去了。放學路上，姐姐很好奇地問我：“今天有新同桌了吧，他叫什么？男生還是女生？”我說：“老師給調(diào)的座位，我不知道他是男生還是女生。”姐姐和王善都哭笑不得，我急忙解釋：“他沒梳小辮，但是長得眼睛大，頭發(fā)還有點卷——”我還沒說完，姐姐就說：“完蛋，男生女生你都分不清?！蔽覀冏哌^了橋，今天走在橋上，感覺沒有那么恐怖了。過了橋說明我們已經(jīng)走完一半的路了。透過一顆顆高高的玉米桿，我已經(jīng)看到了我們村子一排排的房子，大部分人家裊裊炊煙升起。爭相從煙囪里冒出的煙，很活躍地向上跳舞趕路。半空中的煙很稀薄，越往上升越模糊，直到消失不見。
我們一家吃完飯，姐姐開始寫作業(yè)，幾分鐘就寫完了。我也像姐姐一樣拿出本開始寫，半天也寫不出一個字來。姐姐看了很生氣：“你今天留什么作業(yè)了，你不知道？你上學是干什么去了？”我看了姐姐一眼，無辜并吞吞吐吐地說：“我——不——不知道，老師說的，說的太快，我只記得一點點?！苯憬惚粴獾脽o話可說。過了一會兒，媽媽說：“讓你姐帶你去后院的瀟瀟家問問?！苯憬愫懿磺樵傅卣f：“快點收拾，快點走，我都服你了?！蔽夜怨缘馗诮憬愫竺孀摺?p> 到了瀟瀟家，瀟瀟正在看語文書。姐姐和瀟瀟的家里人打了招呼，就問瀟瀟留什么作業(yè)了。瀟瀟把她的方格本和拼音本拿了出來，告訴了我作業(yè)。姐姐拿著瀟瀟的作業(yè)本說：“這字寫得真工整，你看看人家這字?！睘t瀟自信地笑了笑。這時瀟瀟的姐姐走了過來，她比姐姐高一個年級，她上五年級了。她對姐姐說：“讓郭鴻在這寫完再走吧，也沒多少作業(yè)?！苯憬愕闪宋乙谎郏骸翱禳c拿出來寫吧?！闭f完，她和瀟瀟姐姐聊天去了。我拿出筆和本，坐在瀟瀟給我拿的凳子上，趴在炕上開始寫了起來。終于快寫完了，我對瀟瀟說：“你怎么什么都會呢？”瀟瀟說：“沒上學之前我10以內(nèi)的數(shù)還有a o e就都會了。”我羨慕地看了她一眼就寫剩下的作業(yè)。寫完后，姐姐過來檢查，指著9，嚴厲地問：“你這念9嗎？頭都讓你寫反了，寫成p了，你看看瀟瀟寫的?！蔽铱戳艘谎蹫t瀟的，確實和瀟瀟的不一樣，我用橡皮擦掉，改了過來。
作業(yè)終于寫完了，回到家里，姐姐對媽媽說：“郭鴻啥都不會，人家瀟瀟寫得作業(yè)字可漂亮了?！眿寢屨f：“慢慢來吧，你剛上學時不也啥都不會嗎，你多教教她。”姐姐有些無奈，什么也沒說。我把作業(yè)本和明天要帶的所有書都按大大小小的順序工整地擺在書包里，鉛筆盒擺在了最上面。書包整理完畢后，我把它放在了姐姐的書包旁邊。
這時候天已經(jīng)有一點兒黑了，爸爸去外面街口處（村里人吃完飯聚集聊天的地方）和其他的村里人聊天去了。媽媽正忙著喂豬，還要把十幾只雞趕到雞窩里。我坐在外面的木頭墩上，回想起在學校發(fā)生的一切，心里十分不想去學校，害怕又擔心，但是又沒有辦法······
這是我剛開始學校生活的記憶，不美好卻很真實。相信很多學生在上學初，都會和我有一樣的感受。很多年過去了，事情可能記得不清楚，但是內(nèi)心的感受卻還是記憶猶新的。