初中的某一天，葉一許入坑了尹江新推薦的一部漫畫。因為在學校里沒看完，而過于精彩的劇情讓葉一許欲罷不能，無法忍耐到明天再看，便將尹江的漫畫書借回了家。
故事進行到緊張的高潮，葉一許看得非常入迷，就連母親葉晨美進入房內(nèi)都未察覺。
“你在干什么。”在葉晨美冰冷的語氣里，炙熱的怒火正不斷外泄。
突然意識到母親此刻正站在他的背后，葉一許嚇得頭腦發(fā)懵，冷汗直冒。
“沒、沒……我在學習……”葉一許悄悄把漫畫書塞到攤開在桌面上的練習冊之下。
“好啊，還學會撒謊了是吧！”葉晨美一把奪過那本漫畫，言辭愈發(fā)激烈，“我辛辛苦苦供你讀書，結果你不好好學習，整日看這些沒用的玩意！果然都是一副德行，當初就不應該生下來?。?！”
這句話對葉一許幼小的心靈造成嚴重的打擊，以至于他到今日仍舊無法徹底釋懷。
“你干嘛？！”看到葉晨美發(fā)瘋似的撕扯那本漫畫，葉一許急得眼淚都掉了下來，“這不是我的，是別人的東西?。?！”
葉一許沖上前，想要阻止母親的破壞行為，可惜當時他的力氣不夠，不僅搶不走漫畫，還被撞倒在地上。
最后，葉晨美將變成一堆碎紙的漫畫書丟在葉一許跟前，惡狠狠地警告：
“別讓我看到你再碰這些廢物！”
從那之后，葉一許再也不敢把動漫相關的物品帶回家，他就像一個二次元文化的“地下黨”，一邊偽裝成普通的三次元學生，一邊在身邊人的眼皮底下偷偷發(fā)展壯大自己的愛好。
大學畢業(yè)在即，趁著實習季的機會，葉一許爭取到了他心心念念的實習名額——次元突破動漫文化公司的實習編輯。
作為《熱血戰(zhàn)斗少女》的死忠粉，怎么可能不想進入原作者所在的公司，與偶像在一個屋檐下工作？
雖然成為次元突破的實習生后，葉一許沒能如愿以償見到偶像，但他收獲了另一件禮物，那就是找到了自己未來想要從事的工作。
自從入了二次元的坑后，葉一許的人生理想就變更為成為一名漫畫家或者小說家。但隨著年歲增長，他逐漸意識到這個目標的艱難，在現(xiàn)實潑下的一盆盆冷水中，那變成了一個不了了之的夢。
盡管如此，葉一許仍舊想從事動漫相關的職業(yè)。在實習過程中，他發(fā)現(xiàn)編輯也是一部成功作品中的重要一環(huán)，所以他重新立志，要成為一名優(yōu)秀的編輯。如果自己沒有創(chuàng)作的天賦和才能，那么他就去幫助那些有能力的作者走向更高的位置！
然而，他的新目標還未起航，就被擱淺。
葉晨美不知從哪得知了他在動漫公司實習的消息，便風風火火地從老家趕過來百般阻撓，并為他尋來別的公司的實習崗位。為此，葉一許和母親大吵一架，但他最終還是服從了葉晨美的安排。
因為當時，葉一許與葉晨美之間的關系已經(jīng)好轉，他不想讓得來不易的母愛毀在自己的手上?？墒撬_實不想在那家公司上班，于是他決定暗中使“壞”，想盡辦法讓自己在新的實習中表現(xiàn)不佳。所以實習期結束后，他果不其然沒有拿到那家公司的offer。
但是幸運的，由于葉一許之前在次元突破里實習的表現(xiàn)優(yōu)異，那里的人事部再次向他發(fā)出實習的邀請，只不過這次是行政部的實習崗位。
葉一許心想，只要能進入次元突破，即便不是當編輯，也能做與動漫產(chǎn)業(yè)相關的工作，總比去那些普通的公司當一個上班機器要好。
這一回，葉晨美也沒有借口好反駁。畢竟比起她對二次元文化的討厭，她更不希望自己的兒子找不到工作，成為一個只能啃老的米蟲。
不過在新工作的事情上，葉晨美依舊沒有放棄與兒子斗智斗勇。
首先，她讓葉一許向她保證，要做到“出淤泥而不染”，不能被那種“有害”的虛擬事物所腐蝕。其次，她仿佛在公司里安插了自己的眼線，經(jīng)常借著關心的名義主動談論葉一許在公司里的一舉一動。這也是葉一許為何要在一個動漫文化公司里裝成一個格格不入的“三次元”的緣故。
起初，母親的過分關注讓葉一許時常感到心累，他無時無刻不想著與葉晨美攤牌，但他又擔心對方會在盛怒之下與他斷絕母子關系，這確實是葉晨美可能會做出的奇葩事！于是，他只能不斷給自己洗腦——
反正之前已經(jīng)成功隱瞞了那么多年，不在乎繼續(xù)隱藏下去，他只需要不在公司里表現(xiàn)出他的熱愛即可。
久而久之，葉一許忍到麻木，便也習慣了這種工作狀態(tài)。葉晨美似乎非常滿意葉一許的表現(xiàn)，逐漸地，她也不再事無巨細地“關心”兒子的工作情況。
葉一許原本以為，他這輩子都不會再遇到因為二次元而與母親起爭執(zhí)的局面。然而那時候的他也不可能能想到，自己將來會找到一個貨真價實的二次元人成為老婆。
現(xiàn)在的他十分焦慮，因為不確定“尹之音來自二次元”的秘密能保守到何時，也不清楚葉晨美在知道這個秘密后，是否會逼迫他在母親和愛人之間做選擇……
懷著忐忑不安的心情，葉一許離開了立然的咖啡廳，和那些滿身疲憊的上班族們一起擠著晚高峰的地鐵。
站在自家門前，葉一許遲遲未進，他深呼吸了幾次，將自己的狀態(tài)調(diào)回最佳后，方才打開家門。
“我回……”
葉一許突然僵在玄關，他感覺自己全身的雞皮疙瘩都在咆哮著起立。
紙，果然包不住火。
遠在廚房且正在往外趕的尹之音來不及阻攔，葉晨美還是領先一步打開了那個房間……
此時此刻，葉晨美無聲地掃視著周邊房內(nèi)的所有東西。突然間，她扭頭看向呆在大門口的葉一許，眼里閃過一道寒光。