午夜，十點二十五分。?
?手術室的門終于開了，走出來的是主刀醫(yī)師楊云，很顯然，他的臉上帶著苦戰(zhàn)六小時的疲憊以及凝重的歉意，他抖著手摘下藍色口罩，面對著病人的家屬尊卑地鞠一個躬：“對不起，我已經盡力了?！?
?話音未落，一個拳頭狠狠砸向他消瘦的臉，楊云硬生生地倒在地上，數百度的眼鏡被甩了出去，碎片滿地。呵斥聲仿佛噪雜的市井將他的身體捆綁住?！澳銘{什么治不好！花了錢就必須治好！做醫(yī)生的治不好病人的病，還當什么醫(yī)生！還有什么臉面留在醫(yī)院！”?
?倒在地上的楊云，一句話也不應，只是用雙手護住臉和頭，其余的，任由這些發(fā)瘋的人拳打腳踢。作為腫瘤科的一把手，楊云見過太多生死，如此緊張的醫(yī)患沖突，每年，他要經歷數起。?
?有人勸他轉院，他一口回絕：“哪里沒有醫(yī)患沖突呢？”有人勸他轉到其他科室，他也笑著搖頭：“從事十多年的專業(yè)科目，如果再從頭開始新的方向，太不合適宜了。”?
?他明白死去親人之后家屬的心情，所以，他經常半開玩笑半認真地說：“如果他們覺得打我可以痛快一些，解脫一下，心情好一些，就讓他們打吧。”?
?（一）簡單地問候?
?一星期后，楊云難得有一絲閑暇，他帶了幾斤水果和一些吃的，看望她生病的母親。?
?母親生病兩個多月了，病情絲毫不見好轉，楊云每次去，都要勸母親去他工作的醫(yī)院。因為自己工作的醫(yī)院是省內最好的，但是母親說什么都不肯。原因其實很簡單，她這樣做是不想讓兒子分心，避免胡思亂想，不希望兒子過分照顧她而輕視了對其他病人的治療。?
?結果很明顯，楊云規(guī)勸母親的計劃又失敗了，他悶悶不樂地回到自己工作的醫(yī)院，路過十七層的腫瘤病區(qū)的中央大廳，他聽見了哭聲，絕望的哭聲，一種極力掩飾痛苦可苦痛無限發(fā)泄到頂點的壓抑，或許不久，又有一個人永遠的離開這里，永遠的離開家庭，永遠的離開這個世界。?
?大廳的公共座椅上坐滿了病人的家屬，一個人把頭高高揚起，癡呆狀地望向純白色的天花板；另一個坐在角落里吸著大口大口的煙，愁容滿面，他根本沒有意識到或者完全不在意旁邊大字牌上的“禁止吸煙”；還有一個婦女一直注視著哭泣的人，末了，回應那一聲聲哭泣的，只有輕輕的悠長的嘆息。?
?楊云常常懷疑自己，為什么自己當初那么喜歡學醫(yī)，喜歡治病救人，理想和現實竟然如此不同。?
?回想起第一次親眼接觸死亡，是十年前的一次手術，那時的楊云，還是一名實習生，跟著徐容崢醫(yī)生打下手，手術整整進行了八小時，楊云站在手術臺旁邊，腿數次失去知覺，可徐容崢沒有說一句話，楊云看到汗流浹背的師父如此堅毅，自己也沒有任何借口松懈了。?
?“手術完成?！毙烊輱樌蠋煾档囊痪湓挘屨麄€手術室的緊張氣氛和緩下來。?
?驀然間，病人的心電圖有了劇烈地波動?！翱欤〖本?！快！”徐師傅沙啞的聲音像警鐘一樣，砸向他的靈魂深處，最后，病人還是沒有挽救回來。?
?楊云的心，異樣的疼痛起來，緊緊抓住胸口，感覺瞳孔在放大，眼前變得昏暗，像是失去了光明，“這就是死亡嗎？”帶著恐懼、恐怖、麻木、傷感的神色捫心自問。?
?醫(yī)生是一個人的起點，也是一個人最終的歸宿，他一手支撐著生，一手抑制著死，這個職業(yè)，最是看透了生的意義，死的沉淪。?
?楊云走過大廳，來到自己的辦公室，坐下來，從抽屜里拿出一個有將近三百頁的厚本，他輕輕打開，翻動著書頁，一個又一個工整的“正”字閃現在他的眼前，那是在這個科室里，十年時間死去病人的數目，幾百頁的厚本，已經用去了大半。?
?這是他作為一名醫(yī)生，對逝者的簡單問候。?
?（二）悅悅，對不起。?
?放下厚本，楊云拿起了桌邊的一張照片，左邊，輕輕微笑的是楊云，右邊劉海處戴著一個黑色墨鏡的短發(fā)女子是他的妻子趙燕（一名護士，與楊云同在一所醫(yī)院工作）。他將視線轉向中間的位置，是一個微胖的小姑娘，扎著馬尾辮，一雙含笑的澄澈的眼睛羞噠噠地望著鏡頭，左手握著楊云的手，右手握著趙燕的手。她是楊云的女兒悅悅。?
?對于女兒，楊云有萬般虧欠，由于工作原因，孩子從小由爺爺奶奶照顧，一年到頭，見不到孩子幾面，有時忙碌的時候，本來可以休假的時間也被取消。楊云的母親還健康的時候，悅悅說了一件事給她。?
?“奶奶，今天開家長會，有同學欺負我?！闭f完，悅悅的眼淚掉下來。?
?“怎么了，悅悅？誰敢欺負我的寶貝孫女？”奶奶走到悅悅身邊，抱著她，哄著她，用手給悅悅擦著眼淚。?
?悅悅顯然肚子里滿是委屈，泣不成聲，支支吾吾地回答：“今天……今天開家長會……班上好幾個男生……說……你爸爸媽媽……每次開家長會……都不來……你是不是……沒有爸媽啊……是不是個孤兒……”?
?奶奶一聽，既生氣又慚愧，心疼地安慰孫女：“悅悅不哭，悅悅不哭啊……”?
?當晚，母親打電話給楊云：“兒子，你真的就這么忙嗎？就真的沒有一點閑暇時間陪陪悅悅嗎？悅悅每天喊我要爸爸要媽媽，你讓我怎么受得了，人家的孩子，誰不是每天接送上下學，學校開家長會，除了我們家誰家的父母不去？工作再忙，也要陪陪悅悅啊，即便打個電話也可以，你們小兩口，有的時候幾個月都不回家一趟，打個電話就這么難嗎？今天悅悅的學校開家長會，你們又沒去，你知道我孫女多么委屈嗎？人家說，悅悅是沒爹沒娘的孩子！有你們這樣當爹當媽的嗎？！有你們這樣無情無義的人嗎？！”母親一連串的抱怨砸在楊云的肩頭，讓他痛不欲生，他痛苦地握著電話，手心里浸滿汗水，眼神里動搖著水簾。?
?“兒子，你說話啊？給媽一個解決的辦法。”母親壓迫著追問。?
?楊云痛心地握著電話，感覺做人真難，當一個漢子更是難上加難。?
?他沉思了半晌，告訴母親：“媽，這邊很忙，我先掛了。”電話那頭的母親聽見忙音許久沒有放下電話。?
?楊云望著美麗可愛的女兒，回憶著悠悠往事：“悅悅，原諒爸爸吧，將來你會明白，生活不易，尤其為人，爸爸對不起你?！?
?（三）一個生，一個死?
?一周后，楊云工作的醫(yī)院。?
?“主任！主任！醫(yī)院新來了一位急診病人，需要馬上診治?！?
?楊云立即著裝，快跑著奔向手術室，這時，另一輛急診病床載著病人與他擦肩而過，他聽見一個老人呼喚著老伴兒的名字：“欣意，別怕，別怕啊，我在這兒呢，兒子待會兒就給你動手術，欣意，別怕，很快，你就會好起來?！?
?他驚了一下，停下來，仔細看清楚那人的面容，他看到了父親。父親臉上的淚痕沒有來得及擦去而變得結成了線，裸露在皮膚上的空氣里，佝僂著遲暮之年的最后底氣，倔強的與悲愴的氣氛分庭抗禮。?
?“爸！爸！怎么了？！我媽，她，怎么了？！爸！”他顫抖著身子喊著。?
?其實，父親不必言語，楊云也知道原因，因為他是一名醫(yī)生?。 安∏橐呀浀搅俗钤愀獾牡夭搅藛?？這樣快？不可能?！彼谛睦锓穸ㄖ?
?他跑到母親的身邊，母親的整個身體被衣被緊緊裹住，楊云看不到，“我母親情況怎么樣？！”他急切地問。?
?“楊主任，她處于昏迷狀態(tài)，情況很不樂觀。”一旁的醫(yī)生說。?
?“讓你來的！早點來我這里的！你不聽！你不聽啊！怎么到了這般地步才過來！”他流著淚跺著腳。?
?“楊主任，你控制一下情緒?！睘闂钤颇赣H做手術的醫(yī)生寬慰了幾句，快速推著車子進入了旁邊的手術室。?
?“楊主任，這邊的手術應該開始了，病人情況也很危險?！币慌缘闹执叽偎?。?
?他癡愣愣地站著，無動于衷。?
?“啪?。?！”一個巴掌打在他的臉上，讓他的臉火辣辣的灼燒。?
?是他的父親，父親的手停在半空，許久沒有動，可他的眼神竟然如此威嚴?！白撸∪ゾ饶愕牟∪?！有你爸在，你媽沒的事！走！走吧！去做你應該做的！”?
?這一巴掌，這一頓呵斥，讓楊云徹底醒了，他明白自己應該干什么。他走進了屬于自己的那間手術室。?
?也許是醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)，也許是從醫(yī)十幾年養(yǎng)成的臨危不亂的道德操守，楊云專心地做著手術，在他看來，他所醫(yī)治的就是自己的母親。?
?數小時的手術，非常成功，病人得以脫險，打開門的那刻，他一眼望見父親孤獨的身影。父親空洞的雙眼呆望著一處方向，似看非看，似想非想。寂靜的走廊，一個六十多歲的老人坐在最幽暗的角落，雙手來回揉搓著，這種無助的吶喊，寂寞的等待，深深銘記在楊云的心里。?
?他走到父親的身邊，坐下來，用手攬著父親，等待著。?
?如今，他從一名醫(yī)生的角色轉變成病人家屬的角色。?
?二十分鐘后，手術門被打開，他看見醫(yī)生面露平日里自己熟悉的歉意的臉，還有那一句熟悉的：“對不起，我們已經盡力了?！?
?他什么也沒說，一旁的父親一個字也沒提，他看了看父親，父親背對著他，肩膀劇烈地顫抖，他再次把一只手搭在父親的肩膀上，眼睛沒有意識的朦朧起來。?
?突然間，他握緊自己的拳頭，用力砸向自己，罵著：“我這個混蛋！我這個混蛋！我就是個混蛋??！”寂靜被打破了，被壓抑的痛如奔騰的大江大河川流不息，他絕望的哀嚎著接受現實。?
?“云??！你別這樣！別這樣！”父親呵斥著兒子，緊緊擁抱著他。?
?“爸，我再也見不到我媽媽了。爸！”父子的擁抱脆弱地支持著雙方最后的理性。?
?火化場。手機響起。?
?是悅悅打來的電話，“悅悅，找爸爸什么事??？”他溫和的說出來。?
?“奶奶在醫(yī)院好嗎？”?
?“好著呢，爸爸做得手術，很成功。”?
?“是嘛，爸爸真是我的驕傲?！睈倫偱d奮地呼喊。?
?“最近自己在家，害不害怕？”?
?“害怕，但是想到爸爸，想到媽媽，還有爺爺奶奶就沒那么害怕了?！?
?“等爸爸忙完這件事一定好好陪你?！彼麖娙讨榫w。?
?他聽見悅悅爽朗的笑聲。?
?幸福從笑里產生，換言之，笑是幸福的源頭，此刻的悅悅是幸福的。?
?電話掛斷了，片刻的假象再次被現實覆蓋，做一名醫(yī)生或許能救別人的命，卻不能夠救家人的命，自己的命，這是醫(yī)者的悲哀。?
?（四）短暫的邂逅?
?跪在母親的墳前，四周是雪國的身影，青松落了白色的淚斑，楊云點上三炷香放在母親的墳前，遙望墓碑的前方，遼遠，空曠，白雪皚皚?！澳赣H，這地方很好，安靜，適合你的脾氣?！?
?傾撒一杯酒，淚已無從克制?！艾F在，再也不能聽你的嘮叨了，兒子的不孝，你也不會再見了，這樣也好，你也少許多煩惱、擔憂和牽掛?！?
?傾撒第二杯酒，哭聲起，遼遠的平原夾裹著肆無忌憚的東風吹割著赤裸裸的臉龐?！皨專螺呑?，別做女人，太苦太累，永遠做個女孩吧，永遠做我的女兒，做我的前世情人?！?
?傾撒第三杯酒，雪花飄飛，零零落落，揚揚撒撒，楊云伸出手。“媽，這些雪，是你吧？你平生喜歡它們，說它們有靈性，就像人一樣，知天知命。今天，兒子，總算和你相遇邂逅?！?
?楊云深情地磕三個頭，起身，離開母親的位置，走遠。?
?一次又一次回望公墓的方向，他明白，母親一定在目送他，他向著那處方向，揮手告別，一切，是夢也是真。?
?（五）妻子的溫柔?
?他拿出手機打通了給妻子的電話。“燕，我好累，我是不是很沒用？”?
?“我不會抽煙，不會喝酒，不會應酬，不會排解憂愁，不像男人。”他的聲音充滿痛苦。?
?“老公，不知別人怎樣評價你，我只知道，在工作上，你是一個勤勤懇懇的好醫(yī)生，在家中，你是一個有責任有擔當的好父親好丈夫?！?
?“真的是這樣嗎？”他苦笑著，像是問她，又像是問自己。?
?“老公，你現在是壓抑的，悲傷的，對吧？身為男人，你要承受各方面的壓力，又不能輕易說出來。媽媽走了，不是我們所希望的，對你而言，這件事，你要消化它還需要長久的時間，可是，你并不孤單啊，你還有我，有寶貝女兒悅悅，有父親，有這個溫馨的家，你要快快好起來，好好保重身體，好好愛自己，這個家還需要你為我們遮風擋雨，你要加油，我愛你，老公，很愛很愛你?！逼拮拥脑捜崆樗扑?，一點一滴輕快的走進他最壓抑的冰河，慢慢融化心靈。?
?“燕，我……”楊云望向窗外的夜色，安逸，和諧，美好。?
?“我愛你，謝謝?！彼腋５亓飨聹I水，身體逐漸暖和起來，重新擁有了力量……??