春去秋來，時光荏苒，關(guān)于余奶奶這個人，幸福村記得的人很多，但關(guān)于她的事，記得的人很少，除了老年癡呆的倪奶奶和我。午夜夢回，我偶爾還會在時光長河里找尋一下她的蹤影，還是拿著竹竿追打我的熟悉樣子，也只有在夢里我才能設(shè)計偶遇，才能聽到她問我是哪家的孩子。
但我更多夢到的人，不是余奶奶，而是那個令人無限惋惜的阿土。
阿土，姓梁，名字不曾聽人提起，大家都是阿土阿土的叫著，大人小孩都是這般稱呼他，也許少年阿土是擁有名字的，只是后來不知道是什么原因，漸漸沒有人記得。當稱呼阿土成為習慣以后，小孩叫喚著也不覺得不敬了。阿土是梁氏家族第九支的后代，他有七兄弟，像極了動畫片里的葫蘆娃。阿土排行老大，是整個家的頂梁柱。整個幸福村，有三戶人家有平房，龔家，倪家，另一個就是阿土一家——坐落在村頭路口旁，泥路邊上。房子是財富的象征，但是他僅僅擁有房子的居住權(quán)。
阿土是標準的國字臉，銳利的劍眉，高挺的鼻梁，典型曬過頭的黑中帶紅的皮膚，布丁的襯衫，破舊的解放褲，整體看有點不修邊幅的意味。但從輪廓可以看出，他年輕的時候應該是有點俊朗的。在我記憶里，甚至大多數(shù)人的記憶里，他是幸福村唯一一個敢于留胡子的人?？吹胶?，不用看臉，就知道這個人是阿土，仿佛胡子成了他的專屬代名詞。
是的，阿土很勤勞，花園里的蜜蜂，公園里的園丁，但更像是沒有情緒的砍柴機器人。他常?？钢竦母^，腰間用褐色腰布別著柴刀，日出而作日落而息，來往于山間?？巢癖巢瘢諒鸵蝗?，年復一年，他離砍柴機器人也不遠了。他家地堂邊的那堆小山丘般的木柴，一年里，前三季都沒有少過，還有越疊越高的架勢，直到每年冬季，才會越來越少。阿土家很窮又很富有，缺的是物質(zhì)，擁有的是春夏秋冬都存在一堆柴。這堆柴的作用可大了，可以供應他七兄弟的柴火，可以變賣抵阿土一家的開銷。冬天，它的作用是最大的，全村取暖的原材料。取這堆柴來生火堆取暖，在整個幸福村的村民看來，是再正常不過的操作。因為他的脾氣太好了，好到覺得兄弟拿了是親兄愛弟，村民用了就是友鄰睦舍。當然，村民們心里始終有條底線在，老實人再怎么欺負，也不會過分到背回家，只是在冬天時生火堆集體取暖。
但在我看來，阿土善良得過分，村民欺負得也過分。古人云，人善被人欺，馬善被人騎，總是有它千古存下來的道理的。家家戶戶都有婆娘去打柴，憑什么阿土打回來的柴還得部分充公，這是沒有什么道理的。所以每次看到那些大人還是小孩去那里取燃料的時候，我都會默不作聲地去撿一些干枯的雜草枝或者廢棄的木頭回來，總覺得這樣可以減輕我心理的罪惡感和羞恥感。我還傻氣地認為我能感染到部分人，讓他們醒悟不問自取和理所當然索取是錯誤的行為，應該改正。然而，我并沒有想象中的那么偉大，因為我還是孩子，吃著他們給我的烤地瓜時，臉上還會洋溢的幸福的笑容，尋不到一絲一毫的愧疚的痕跡。是的，盡管父親盡力在我的道德樹下澆水，我還是沒能好好汲取，白費了他的一番心血。