第三個(gè)故事隨著秋衣濃夜正涼,述說(shuō)起來(lái)倒沒(méi)有那么悲傷了。
那是一段我不太愿意提起的悲傷的故事。我清楚記得,那是15年的清明節(jié),幸福村的村民在那一天都會(huì)安排祭祖活動(dòng),一家老小全員出動(dòng),特別是有宗族祠堂的,如梁家。九公不屬于幸福村的任何一家,他自成一族。
那次清明節(jié),和往年不一樣,完全沒(méi)有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的前奏,太陽(yáng)特別的熱情,空氣特別的干燥。我隨同父親,弟弟和難得回家的母親一起去祭祖,祖墳恰好是在本村的紅背山,距離九公的竹屋不到二十米的距離。我家祖墳下方還有一座小墳,每年清明節(jié)都特別在意它。因?yàn)樗銐蛐?,足夠荒蕪,雜草足夠野蠻生長(zhǎng),總能吸引著我的視線。
但是今天特別奇怪,當(dāng)我和弟弟扛著鋤頭賽跑到那里的時(shí)候,九公已經(jīng)在打理那座小墳包了。
我當(dāng)時(shí)直言不諱地問(wèn)他:
“九公,這是你家的墳嗎?”
九公除草的動(dòng)作突然停頓了一下,但也只是一下,然后繼續(xù)埋頭除草,并沒(méi)有要回答我的意思。如果是別人,或許會(huì)覺(jué)得空氣都是尷尬的流動(dòng),但對(duì)象是九公話,他不回答人問(wèn)題反而是正常的。
小時(shí)候,我特別調(diào)皮,還害怕狗,也有點(diǎn)害怕不發(fā)一語(yǔ)的九公,但人就是犯賤的生物,越是害怕越要做,我經(jīng)常上去找九公,說(shuō)要跟他去巡山。天狼時(shí)刻守著九公,我不敢靠得太近,就怕天狼會(huì)給我一撲。我不得不承認(rèn)一件事實(shí)——我是話嘮。我總是不停地問(wèn)九公問(wèn)題,比如天狼為什么是狗不是狼,天狼是狗為什么叫天狼,極木四周的山都有,你為什么要守著它,住在山里你會(huì)害怕嗎,山里會(huì)不會(huì)有鬼怪或者恐龍等等諸如此類的問(wèn)題。九公經(jīng)常是漠視我的問(wèn)題,只挑他認(rèn)為有必要回答的才會(huì)回答我。
比如,我問(wèn)他極木為什么一直長(zhǎng)不大,他就會(huì)回答我說(shuō):
“因?yàn)槭郎蠜](méi)有一蹴而就的成功,極木每年都在默默努力汲取營(yíng)養(yǎng),等待厚積薄發(fā),它終有一天會(huì)長(zhǎng)成蒼天大樹(shù)。海哥兒也要長(zhǎng)成大樹(shù)喔!”
再如我問(wèn)他極木的果本身就硬硬的,為什么還會(huì)需要堅(jiān)硬的皮保護(hù)它,他就會(huì)回復(fù)我說(shuō):
“在極木果沒(méi)有成熟之前,它是脆弱的,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,所以皮要包裹住它,護(hù)它成長(zhǎng),就像下暴雨時(shí),極木根在護(hù)著這方土地,不讓它坍塌是一樣的道理?!?p> 又如,我問(wèn)九公你為什么要一直做守林人,一輩子就做一件事豈不是很無(wú)聊,他就會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我:
“當(dāng)你熱愛(ài)上做某件事的時(shí)候,你就不會(huì)計(jì)較那么多了。守林人有守林人的樂(lè)趣,就像你愛(ài)問(wèn)為什么為什么一樣,你覺(jué)得你一直問(wèn)為什么的時(shí)候會(huì)無(wú)聊嗎?”
“不會(huì)?!?p> “那不就得了?人吶,哪有那么多時(shí)間做很多很多事。我這一輩子,只會(huì)干守林人這件事,它值得我做,值得我付出,那樣就足夠了。所以海哥兒以后遇到你認(rèn)為值得你做的事,一定不要猶豫,一定要一直堅(jiān)持到底?!?p> 小時(shí)候,對(duì)九公的回答我似懂非懂,長(zhǎng)大以后方知他的良苦用心。
我弟弟天不怕地不怕,唯獨(dú)害怕九公,他扯了扯我的手,示意我走,很怕我再問(wèn)九公別的問(wèn)題,盡管九公并沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
等到父母爬上來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是十分鐘之后的事情了,在那十分鐘里,我和弟弟與兇猛山蚊戰(zhàn)斗著,九公繼續(xù)頭也不抬地打理著墳草,沒(méi)有任何的對(duì)話交流。直到我父母的到來(lái),終于化解了這份沉默。
我父親看到九公在那里,臉上沒(méi)有任何一點(diǎn)意外,帶著尊敬問(wèn)候他:
“九叔,早!今年清明節(jié)的太陽(yáng)有點(diǎn)大啊?!?p> “早,是有點(diǎn)大,燒鞭炮紙的時(shí)候都小心著點(diǎn),別把我這竹屋給燒了,不然你可得幫我蓋一個(gè)?!?p> “省得,大吉大利,古人還得休息,我可不敢放肆?!?p> “哈哈哈,那就好,那就好?!?p> 九公不但回了我父親,居然還和我父親開(kāi)起玩笑來(lái)了,真是西邊日出東邊雨。
不過(guò)之后,他們就再也沒(méi)有任何對(duì)話了,好像是一種默契。
日上頭,墳一年一打理,草確實(shí)高了一些。好在有四個(gè)人,人多力量大,不到一個(gè)小時(shí),就把墳周圍都除得干干凈凈,開(kāi)始上香取祭品祭拜了。
與此同時(shí),九公的工作也到了收尾的狀態(tài)。上香上祭品是大人的事情,小孩是不能在祖先面前不敬的,所以我只能在一旁擦汗,干看著。我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊,又不想和蚊子大戰(zhàn)三百回合,一直盯著父母一舉一動(dòng)的視線不由自主地移向了九公。只見(jiàn)他從黑色的塑料袋子里取出香燭,打火機(jī),先點(diǎn)燭后點(diǎn)香,彎腰恭敬地拜三拜,嘴巴一張一合,好像念念有詞的樣子,神情凝重而憂傷。
好奇使我放肆,我悄悄地走到父親耳邊低語(yǔ):
“爸,那是九公的祖先嗎?”
父親奇怪地撇了我一眼,道:
“不是?!?p> “不是!那他怎么會(huì)祭拜?”
“天知道,你可不能不懂事跑去問(wèn)你九公,那是九公的傷心事,不能提,懂嗎?”
……
父親的話使我好奇心更加重了,到底是怎樣的傷心事才能讓父親要我緘口不提不問(wèn)。我當(dāng)時(shí)的打算是,父親不告訴我,不能問(wèn)九公,那就問(wèn)村里的老人,總有一個(gè)人會(huì)滿足我的好奇的。后來(lái),我寧愿沒(méi)有人滿足我的好奇。
放完鞭炮,和祖先告別以后,我和家人們前往下一個(gè)祭祀地方,九公已經(jīng)回了竹屋,我沒(méi)能和他好好道別,沒(méi)想到這一別表示永別。
等一天的祭祀活動(dòng)結(jié)束,回到幸福村,入眼的便是滿地的灰鴉和滾滾的濃煙,左峰山到紅背山一片大火焚燒過(guò)的痕跡?;馃搅?!
紅背山,九公,天狼和竹屋還在那里!
我扔下手頭的鋤頭,飛奔到山谷下,那里聚集了一群的人,都是幸福村的村民,和一些陌生的外村的來(lái)這里祭祖的人,他們一個(gè)個(gè)地低頭頭,神情恍惚憂傷又凝重。不祥的預(yù)感直擊我腦門(mén)。
我看到熟人石蘭,忙上去問(wèn)她:
“怎么就火燒山了?九公呢?他一定沒(méi)事的對(duì)吧?”
石蘭怔怔地看著我,突然紅眼,淚如雨滴劃過(guò)窗般形成雨痕。我心一沉,預(yù)感出事了。我扯著她的手,顫抖得發(fā)不出聲音,既想得到回答,又害怕結(jié)果。
“九公他,他救火的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及躲掉下來(lái)的樹(shù),被砸暈了,又……唔,又沒(méi)發(fā)現(xiàn)得及時(shí),就……就燒焦了……”
“焦了是什么意思?”
石蘭哭得滿晚通紅,往身后圍著的那些人看了過(guò)去,似乎那里就是我要的答案。
我感覺(jué)自己的腳像灌了鉛一樣沉重,又無(wú)力。這是多么可笑又諷刺的事情!
盡管他們圍著,我還是看到了白布下被燒焦的手指,一動(dòng)不動(dòng)地垂在地上。這是奶奶去世后我面臨的第二個(gè)生離死別。九公,這就是你一直要堅(jiān)持要做的事情嗎?
后來(lái)火災(zāi)事件調(diào)查清楚了,由左峰山為起火點(diǎn),火勢(shì)順著風(fēng)向一直蔓延到紅背山,起火原因是炮竹燃燒后的紙?jiān)诟稍锏目諝庖约帮L(fēng)的因素影響下重燃。盡管那天九公發(fā)現(xiàn)起火了,但是天時(shí)地利都在火那邊,隔離帶又沒(méi)能即使做好,以至于火勢(shì)很大,燒了兩座山,并且?guī)ё吡司殴吞炖恰?p> 九公是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)起火并通知村民的人。他過(guò)觀察火勢(shì),第一反應(yīng)就是果斷在紅背山中間做隔離帶,后面雖然村民們也上來(lái)幫忙,但火勢(shì)蔓延得太快,隔離帶剛剛做好,火就到眼前了。而等村民發(fā)現(xiàn)九公的時(shí)候,他已經(jīng)因?yàn)橐馔獗粺脩K不忍睹,天狼就在他旁邊,爪子緊緊得頂著那根橫在九公背上的樹(shù),似乎是想要把樹(shù)挪開(kāi),可惜它在不可抗的天災(zāi)面前,它的力量實(shí)在是太渺小了。
默默無(wú)聞的九公就這樣離開(kāi)了幸福村,離開(kāi)了我,而我沒(méi)能好好說(shuō)上一句道別的話。
落后的幸福村一直沿用著土葬的習(xí)俗。九公下葬的那一天,一直下著蒙蒙雨,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從村中間排到了山谷下,黑衣白布,肅穆而又憂傷。我第一次真正明白了什么才是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”的景象。最后九公葬在那座小墳包的左邊,天狼葬在九公的左邊。從此,兩座小墳包一左一右地守護(hù)著大墳包。而我家從此在紅背山需要祭拜四座墳。
后來(lái),我聽(tīng)村里的老人講起了九公的故事,歌頌他作為守林人的勇敢,無(wú)私奉獻(xiàn),用生命守護(hù)了那片極木林,守護(hù)了幸福村。唯獨(dú)沒(méi)有人提到忠誠(chéng)的為主人殉情的天狼。
后來(lái),我又從蓮兒奶奶那里知道,那座小墳包下住著的是天狼的母親,第一代為守林人貢獻(xiàn)了生命的狗。至于天狼母親是如何犧牲的,我在得知它身份的時(shí)候就聽(tīng)不下去這個(gè)悲傷的故事了。因?yàn)槲矣窒氲搅四莻€(gè)一輩子都忠心護(hù)主的天狼,和那個(gè)一生都默默無(wú)聞?dòng)趾軌蚜业木殴?p>