酆城，叮當(dāng)巷，一處較大的破舊宅子里，女人痛苦的慘叫聲啞然而止，隨后傳來了一陣嬰兒的響亮的啼哭聲。
男人抱著已經(jīng)沒了生息的婦人仰面痛哭。
烈日當(dāng)空，蟬蟲叫得正歡。
接生婆抹了把汗，也沒替剛誕下的嬰孩盥洗，放下一副舊鐲子便匆匆忙忙地離去。
窄小的巷道站著幾個(gè)衣衫襤褸的人好奇地打量著她，有一灰衣婦人喊住她：“嬸子，賀家媳婦可是生了？怎地賀秀才好似哭了？”
接生婆拿起帕子輕捂鼻子，回道：“生了個(gè)帶把的，可憐見的，兒子才出來這人就撒手去了，賀秀才且傷心著呢?！?p> 灰衣婦人身旁約七八歲的孩子突然驚訝地出聲：“阿娘，賀家嬸子去了，是不是就沒人替我縫補(bǔ)衣裳了？”
灰衣婦人連忙捂住孩子的嘴，露出一副不好意思的笑意，沖接生婆說道：“那真是老天不開眼啊，竟叫這么好的女子挨不過這一趟鬼門關(guān)，哎！”說完，做出一副可惜狀。
接生婆冷冷哼了一聲，也不理會(huì)旁人如何耳語，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走了。
身后那婦人揪起兒子的耳朵：“你這崽子，老娘沒給你縫過衣服嗎？”
他兒子痛叫一聲，嘀咕道：“賀家嬸子縫的衣服結(jié)實(shí)又好看，娘你衣服破了不也求賀家嬸子縫補(bǔ)嗎？”
“哼，老娘哪里是求她！”灰衣婦人被兒子說得氣鼓鼓的，松了手，俄而眼珠子一轉(zhuǎn)，朝身后正漿洗著衣物的大女兒喊道：“大丫頭，先別洗了，快去你賀叔家瞧瞧，可有什么需要幫忙的?！?p> 她兒子有些奇怪：“阿娘，為什么要大姐去？”
灰衣婦人輕輕推開兒子：“小兒子問那么多干什么？”然后沖木愣的大女兒罵道：“還不快去！”心下不放心，于是她提溜著裙子，換上一副凝重的表情，小步走到賀秀才家。
這邊，接生婆走出了叮當(dāng)巷，回頭抬眼看向那簡陋陳舊的牌坊，嘆了一口氣：“叮當(dāng)巷，叮當(dāng)響，兜里得有子兒才能叮當(dāng)響，沒子兒響個(gè)屁響。都是沒錢糟的罪啊……”說要，又嘆了一口氣，揚(yáng)長而去。
接生婆從天未亮起就被急促的拍門聲驚醒，然后開始守著那賀家媳婦，大半天了，忙得粒米未進(jìn)，她早已饑腸轆轆，兩眼冒金光。本想在那家喝口水對付對付，豈料只找到一瓢干凈的水，想了想，還是決定家去。
有句俗話叫“窮得叮當(dāng)響”，叮當(dāng)巷正是由此而來。這里是酆城出了名的窮人巷，乞丐窩，連人帶屋都是又臟又亂，一般人根本不愿意靠近。
接生婆本不想接叮當(dāng)巷的活計(jì)，窮人家能給幾個(gè)喜錢。只無奈于那戶的當(dāng)家的三番兩次地請，言辭懇切，苦苦哀求，又送了她一副缺了口子的鐲子，她這才不情不愿地接了。
這城子的接生婆里，數(shù)她名聲最好，聲望最高。平素里請她的都是富家貴戶，給的喜錢也大方。若不是看在那姓賀的也不是粗鄙之人，又是十分憐惜妻子，她也不會(huì)輕易答應(yīng)。
那婦人本就身子虛弱，有難產(chǎn)之相，搞不好，婦人和她肚子里的孩子都活不了。此話她也照直與賀家郎說了。賀家郎還哭著說：“別的嬸子也這般說。正是如此，我才求了嬸子您，望嬸子試上一試，是好是壞，我也認(rèn)了。”
她苦心費(fèi)力保住了肚子里的孩子，也算對得住這戶人家了。眼看著婦人油盡燈枯咽了氣，她也沒好意思管賀家郎要喜錢。畢竟那男人身子也不好，剛死了妻子，還有個(gè)呱呱待哺的孩子，往后日子有得苦了。
叮當(dāng)巷里三天兩頭有喪事，她早有耳聞。窮人家的病，十之有六七都是要看老天爺賞日子的，得過且過。她不想在此處多逗留，生怕被過了病氣。
因著男人沉浸于愛妻剛逝的哀痛之中，完全沒有理會(huì)他那剛出生的兒子。如若能選，他寧愿不要這孩子，也要保全妻子的性命。
嬰孩哭得聲嘶力竭，一鄰里被吵得煩躁不已，不耐煩地扯了扯破爛的領(lǐng)子，怒道：“吵死了，生個(gè)孩子生了半天，哭哭嚷嚷斷斷續(xù)續(xù)個(gè)沒完！”
這巷子里的冷漠一貫如此。
生下的男娃留下來養(yǎng)大幫扶家計(jì)，而女娃則大都賣了丟了淹了，能留下來的，小小年紀(jì)就開始干起家務(wù)活來?？杉幢闳绱?，他們?nèi)耘f沒能富起來。一家子擠居在窄小的屋子里，白日里靠討食苦力為生，夜里與清風(fēng)蟻蟲同眠。
而賀家那屋，這三五年里死的死逃的逃，就剩下那兩口子。兩個(gè)人住著個(gè)“大屋”，未免叫他們羨慕和妒忌。
自己家的溫飽都沒著落，便不愿搭理隔壁屋的家事。愿意管閑事的都是些吃飽了沒事干的人，可叮當(dāng)巷里有幾個(gè)能吃得飽？
賀家媳婦沒了，破屋少了打理的人，孤兒鰥夫的日子過得越發(fā)凄苦。賀秀才本想隨妻子一道走了，粗布都掛上房梁了，可低頭看到那虛弱的嬰孩，便閃過一絲不忍。正是這絲不忍，他還是決定活下來。
嬰孩被取名為賀江。
那灰衣婦人打得一手好算盤，叫她大女兒在賀秀才眼前多晃悠，然后游說賀秀才娶了她女兒，好處是屋子里多個(gè)會(huì)干活知冷暖的人，她還可以幫襯著喂養(yǎng)賀江。
彩禮嘛，自然是換她一家子人住進(jìn)來。賀秀才還在猶豫的時(shí)候，灰衣婦人便擅自做主當(dāng)他應(yīng)下了，堂而皇之地舉家搬到了賀秀才家。
賀江從小就被冠上克母的名頭，被叮當(dāng)巷里的孩子嗤笑沒娘的。殊不知，賀江親娘拼死要留下這一縷血脈，在地府之下知道自己孩子被如此欺負(fù)該怎樣難過。
賀秀才同樣怨賀江害了他愛妻，對賀江也不太理會(huì)。賀秀才犯過事，這輩子都無緣科舉。平日就到外頭擺攤，靠替別人寫字營生，早出晚歸。
賀江在灰衣婦人的眼皮子底下長大，日子過得并不好。若不是賀江后娘還沒生出孩子，恐怕他早就被送去見親娘了。
等到賀江七歲的時(shí)候，賀秀才遭了意外，人沒了。賀江又被扣上克父的帽子，灰衣婦人借故將他趕了出去，從此徹底占據(jù)了賀家祖屋。
賀江流落街頭，開始乞討的生活，每每被人欺負(fù)，只能畏縮至無人角落獨(dú)自療傷。
八歲的時(shí)候，他躲到一處書塾外面，聽著屋里的朗朗讀書聲，仿佛被牽引了一般，他癡迷地站在屋檐下，透過窗臺望向里面的學(xué)童，學(xué)著他們的模樣，搖頭晃腦地念詩。
賀秀才也曾教過他認(rèn)字，讀過幾本書。后來他哭著與賀秀才說不學(xué)了，賀秀才很是失望。
他哪里是不想認(rèn)字讀書了，只不過他后娘并不高興他讀書。后娘一不高興，他便要被罰。
那些詩賀江記得不熟，搖頭晃腦時(shí)不過是念半句對半句口型。
教書先生捧著書領(lǐng)讀時(shí)，側(cè)眼瞥見窗外的賀江，嘴里輕輕扯起一絲笑意。
這孩子，有意思。
有個(gè)分了神的孩子也瞧見了賀江，便偷偷拍了拍鄰桌，示意鄰桌看窗外。沒一會(huì)兒，半個(gè)書塾的人都望向了正入迷的賀江，發(fā)出了竊笑聲。教書先生清咳了幾下嗓子，示意他們認(rèn)真念書。
賀江也知道自己的糗態(tài)叫人發(fā)現(xiàn)了，連忙小步跑開了。
可是，躲在書塾窗檐下跟著念書漸漸成了習(xí)慣，仿佛一念起書，往日里遭遇的不快便暫時(shí)不見了。
教書先生發(fā)現(xiàn)窗臺下的草地上有賀江用木枝寫的歪歪扭扭的字，有些欣慰。他也不阻止，任由賀江偷聽。
賀江所站的那處窗臺，一直為他開著。
賀江本以為可以一直這樣偷聽下去，可惜，萬事沒有那么順?biāo)臁?p>