八月，天氣終于沒那么熱，可遲遲不肯降溫，大隊(duì)傳來消息，說漁民過了八月不準(zhǔn)在湖里捕撈，所有人都愁了白頭。關(guān)林按照村長的指示行事，幽靈般出沒在漁民船上，透過微弱的燈光迅速把消息傳播開來，又消失在有稍有露水的夜晚中，一路留下不安與沉重。
打開透氣窗往外看，船只在湖面上搖搖晃晃，靜悄悄的，睡意沉沉。其實(shí)船艙內(nèi)的人們壓低嗓門攀談到半夜不肯離去，其中提及最多的就是“生存和補(bǔ)助”的問題。
我比預(yù)計(jì)的離開晚了兩天。家里稍信過來說爺爺病重了，在艷陽的一天，我搭了魚販子的船離開了這片湖。簡瑞比預(yù)計(jì)中離開提前了好幾天，我不知道他學(xué)校是否真的有急事需要處理，還是故意在躲著我，可我寧愿相信是前者。
回來那天晚上，我有一口沒一口吃著奶奶熬的南瓜粥，聽著雨敲打房瓦的聲音，西屋靜的瘆人，比前幾分鐘從屋瓦掉落的蜈蚣還要可怕，那時還有驚恐聲，腳步聲，用鞋拍打的聲音，奶奶點(diǎn)蠟燭聲，爺爺咳嗽聲，鄰居吵鬧聲以及木門被風(fēng)吹的”吱吱嘎嘎“的聲音。
但此刻一片沉寂，西屋的木門敞開著，卻聽不見任何聲響，逢夏在客廳瘆著微弱的燭光寫著暑假的作業(yè)，逢秋和我不怎么親近，我回到家后，她便跑到東屋去了，我想，此時奶奶正在和她講著故事。此刻，我也好想聽奶奶講故事的喃喃聲以及逢秋咯咯的笑聲。逢冬睡在了我身旁，微弱的燭光下，我能看見他夢中舒適的影子以及平緩的呼吸聲。鄰居拌嘴聲在此刻也休戰(zhàn)了，連茅草屋里的爺爺為了迎合加重我的悲傷也不再把搖椅晃的吱嘎響。
沒人打攪我，我坐在在木床上捧著瑪格麗特·米切爾《飄》，有氣無力的翻著末頁，我已記不清這本書我翻了多少遍，可就算我翻個百來遍，也改變不了瑞德最終走了，留下斯嘉麗一人的事實(shí)。斯嘉麗身上體現(xiàn)的傲慢、自私、愛慕虛榮、霸道任性等性格，并不討人喜歡，但不知為何，我很敬佩這個敢愛敢恨、為達(dá)目的不擇手段的女人，因?yàn)樗龎蛘鎸?shí)，連內(nèi)心惡劣的想法都惡的極度真實(shí)。彷佛，此刻，我也在為斯嘉麗的悲傷而寧愿獨(dú)自待著，倘若，只有悲傷，我還能忍受，但除開失去簡瑞以外，還有恐懼、懊悔、突然良心發(fā)現(xiàn)帶來的折磨，這么久以來，我第一次為悔恨買賬，悔恨之中還夾雜可以壓倒一切的迷信，使我不由的張望著盤子大的窗口。
深夜，村里回蕩著幾聲狗叫，接著，一個接著一個，像在傳遞著重要消息，然后消失在霧水濃重的夜色里，為了阻止惡魔對我擴(kuò)散敵意，我不在面朝窗口，于是，我發(fā)現(xiàn)背對著窗口，敵意還是向我襲來。我叫了一聲”逢夏“，沒人應(yīng)答，但我能感覺到她呼吸的頻率，這倒讓我安心不少。我又摸了摸逢冬，他光滑的臉蛋從我手中綻放開來，留有一絲余熱。我緊挨著他睡下了。這時我想起了老人們所說的話，說書放在床頭前可以辟邪，很快，黑夜中，我在床頭摸索到了那本書。
爺爺每晚的呻吟聲和咳嗽聲使我整晚翻來覆去，起床時，我發(fā)覺自己身體似乎散架了，像被鬼打了似的。我是被雞鳴聲吵醒的。天微微亮，一絲亮透過盤子大的窗口滲進(jìn)房間，我迷迷糊糊坐在床沿上，窸窸窣窣中沒有找到自己的拖鞋，便一腳踩空在床前的踏板上，崴腳的疼痛使我開始抱怨這不人性化的腳踏板。
幾分鐘，我摸索著離開了房間，客廳傳來一陣悉悉索索的聲音，奶奶蹲在灶前用火柴使勁劃著，我看見她布滿蚯蚓青筋似的手劇烈顫動著，最后在她的堅(jiān)持下，終于點(diǎn)著了茅草，她用夾柴的鉗子把茅草一遍一遍往壁爐送著，做完這些，她艱難的站了起來，走到大鍋前，她把準(zhǔn)備好的白米倒了下去，然后她說道：“家里沒水了?！?p> 我不確定她是不是和我說話，因?yàn)槲疫€沒有完全走近她，她背對著我，幾乎是看不見我的。我繼續(xù)打量著客廳里面一切，生怕遺落了什么。正中間是一張桌子，桌子上面有一個精巧的神龕，里面擺放著一蹲栩栩如生的觀音菩薩佛像，佛像身上瓶口上有一束即將枯黃的柳枝；佛像前放著一個圓形瓷器的香插，里面的香灰溢出散落在桌上，香棍光禿禿地立在佛像前；神龕兩邊擺放著兩個青花花瓶，瓶子里面的花是逢夏用廢紙做的；花瓶右邊擺放著一個用了半個世紀(jì)的煤油燈，那盞煤油燈，有著泛黃的燈芯，我仿佛看見了當(dāng)年奶奶縫縫補(bǔ)補(bǔ)的身影，于針線穿梭之間。再往右有一根白色的殘燭，余燭像云霧般盤在桌前，可遲遲不肯啟航；桌子右上角二十米高左右距離，也擺放著一個很長的神龕，上面供奉的是先祖的牌位；余光掃過，屋子顯得更小了。我緩緩走到灶前，奶奶又似同樣的語氣說了一遍：“老大，水缸沒水了。井里也干了?！?p> 這時，我才確定她是在和我說話，我走過她的身邊，打開水缸，我聞到一股濃重的生水味，像是餿了的食水，水缸旁濕漉漉的，里面還長了幾顆像豆芽似的青草，正緩緩?fù)鲁鲅縼?，我把木桶剩下的半桶水倒進(jìn)了水缸，提著兩個大木桶到了門口，這時我突然想到了什么：“奶奶，擔(dān)鉤呢？”
“你看下門后?！蹦棠汤^續(xù)忙著切青菜，不出意外的話，早飯應(yīng)該是青菜粥。砧板旁還放著一把南瓜花，特別地耀眼，使我忍不住看了好幾眼。
我拉開了門，門吱嘎吱嘎發(fā)出沉重的聲音，似乎在怪我擾了它的清夢，等我抽出擔(dān)鉤時，大門”哐當(dāng)“整個掉落了下來，我看著倒下的木門，已提不起說話的力氣。