馳隙流年，恍如一瞬星霜換。
使人感到遙遠(yuǎn)的不是漫長的時間，而是兩三件不可挽回的事情。
宋式微吃力地睜開了眼皮，窗外晨曦已透過拉不嚴(yán)密的窗簾縫隙，在房間的木質(zhì)地板上投下一道暖黃色的光影，將她與另一個世界絕情地隔離了開來。她從來沒有感覺過這么疲憊，就連硬著頭皮咬牙熬夜而醒來的隔天，也并未如此，只覺四肢麻木沉重得就像被灌了鉛又注入了水泥，死死地釘在床上。
她做了一個很長很長的夢，猶如莊生曉夢迷蝴蝶，迷離凄婉，過去的一切又像失去重力那般浮現(xiàn)在面前，她一下子從夢里清醒了，醒來時，恍若隔了一個世紀(jì)那么長、那么遙遠(yuǎn)、那么虛無縹緲。
而最揮之不去、后勁最大的噩夢便是昨天戀戀不舍地跟楊弋道別之后，與葉楚在搭乘高鐵回來的途中，毫無防備地被宣之了那一個足以擊碎她心臟的秘密。
“其實今天的聚會好尷尬，我……我跟楊弋在一起過，把大家都瞞住了而已。小逗號，你真的也沒發(fā)現(xiàn)嗎？”
宋式微忘了自己在聽到這句自白從葉楚口中徐徐流出的那瞬間，自己的臉上是否露出破綻，驚訝的神態(tài)不是破綻，痛心的感覺才是。
葉楚當(dāng)然不會意識到，自己敞開心扉吐露的藏了好幾年的秘密，會是一劑最狠的毒藥，是壓死駱駝的最后一根稻草。
“其實我也不知道算不算真正意義上的‘在一起’，就悄無聲息地確立了男女朋友關(guān)系，到了畢業(yè)聯(lián)系少了，又自然而然地涼了?！?p> 葉楚的聲音像揮之不去的魔鬼的咒語，只需在她耳邊輕輕呢喃，就可以將她打下最深的煉獄。
想到在這之前還擅作主張地逼葉楚陪她一塊兒去見楊弋，而他們卻在她面前瞞得滴水不漏，呵呵，她今天在他們兩個人面前豈不是像笑話一樣？
她甚至怪罪不起來葉楚，因為不關(guān)她的事，她那么好，也同樣躲在自己的秘密里小心翼翼，真的不容易。
宋式微只責(zé)怪自己。煩悶地將頭深深地埋進(jìn)枕頭里，蜷縮在用被子鑄建起來的黑暗的、狹窄的、安全的空間里。
“那也算在一起過了?！?p> 說出這句話的時候，是她昨天最不堪一擊的瞬間。
對于葉楚來說，他們的故事是過去式了，可對于她來講，是新傷加舊疤。
因為就在那一瞬間，她才明白，原來一直以來誤認(rèn)為是三個人的一場鬧劇，只不過是她一廂情愿的獨(dú)角戲罷了，她才是最可憐、最可笑的那個小丑啊。甚至沒有對峙，沒有爭吵，沒有訣別，就這么結(jié)束在一聲毫無心機(jī)的「卡」中，謝幕了。
終究，沒有功德圓滿的暗戀，被迫草草收場。
昨晚回家之后，宋式微跟葉楚假托有工作上的事情要忙活，便把自己關(guān)在房間里，一聲不吭、心如死灰、不吃不喝、寂靜地翻看著日記本，享受著極度的暗夜和孤寂將她包圍，她試圖尋找一個時間，或者說，一個確切的開始。
我究竟是什么時候開始如此不可救藥地喜歡他的？
宋式微拿自己沒辦法的時候，只能把這個問題當(dāng)初一個謎題。
要說最初的好感，可以追根溯源到第一次見到他的那一年，夏天的大階梯教室、混合著檸檬芳香和汗臭味的空氣、黏糊糊的皮膚、白色短袖、少年的微笑。
漸漸的心動，藏匿在無數(shù)次的眼神對視中、交換的笑話里、海邊擼的烤串、路邊攤喝的燒酒、無意的觸碰、收回的手、以及每個翻滾的海浪拍向消波塊的時候。
悄無聲息地，宋式微沒有料想到自己終究難逃消波塊的命運(yùn)。
這么多年她都可以忍受這種慘絕人寰的孤獨(dú)，喜歡的人站在眼前卻說不出一聲“我愛你”，喜歡的人離得這么遠(yuǎn)，也說不出一句“我想你”，但是她都找到自洽的方法了，她可以等，只要他確實對她有對普通朋友之外的一丁點(diǎn)特別，就足夠支撐她的期望許久了。
可是現(xiàn)在不一樣了，三年前的那個雨天，無意中看到那一幕之后，她設(shè)想了千百種可能，替他解釋，好不容易說服自己，怎知，她終究還是錯了。葉楚親口承認(rèn)了，她和他確實在一起過，那么楊弋怎么可能在愛著另一位女生的同時，心里還容許有她宋式微的位置??？她把楊弋當(dāng)什么人了！
人生就像拼圖，得一塊一塊填滿，你的位置早就注定了，不是你的硬擠無用，是你的便缺一不可。而宋式微這才醒悟，她一直以來都錯把自己放在屬于葉楚的位置上了。
與日記本夾雜在一起的東西嘩啦啦掉到地板上，宋式微俯身拾起。
一張從作業(yè)簿上撕下來的白紙，畫著一只簡筆畫卡通兔子，戴著耳機(jī)，玩著滑板，旁邊夾雜著好幾行法文和中文的對話，她跟他的頻率漸漸對上，憑著獨(dú)特的氣息找到彼此。
一根編織成毛絨絨的小兔子的狗尾巴草，雖然被壓扁了，但是猶見編織人的手可有多巧，那一天她有所舍棄，又有所得。
宋式微的動作停滯了一下，緊接著起身打開最下面的抽屜，就像打開潘多拉盒子那般慎重。
一本伊坂幸太郎的《金色夢鄉(xiāng)》，六年前，他送給她的第一份禮物，只說是買多了，她不信。
一本黑色精裝封皮《尤利西斯》，五年前，他送給她的生日禮物，心意重達(dá)五百克。
一本深薄荷綠封面燙著一圈金邊的《追憶似水年華》手稿原版，扉頁手寫的限定編號“923”讓她永生難忘，那是四年前，他送她的生日禮物。
一小本裝訂的A4紙，一篇用天藍(lán)色文件夾裝著的論文《悲觀的理想主義者》，也是那天晚上，她第一次有了一個念頭：“我用上我全部的才華，付出我所有的熱情，夠不夠追上你的腳步？”
宋式微還想到藏在老家屋子里床底下的那雙已然落滿灰塵，可當(dāng)初是費(fèi)盡心思DIY的帶有翅膀和滑板圖騰的運(yùn)動鞋，最終卻送不出去。
……
她也想釋懷?？墒钦l來教她如何釋懷？
她從來都是自洽，自己同自己和解，靠的是自我損壞、自我愈合、自我談判、自我妥協(xié)。沒有人能夠在這段感情里向她伸出援手，哪怕把她拉出這個越陷越深的泥沼，哪怕向她指明一條出路，一條可以真正從心底走出去的路，而不是每回自欺欺人，蒙住眼睛，騙自己的心說：我放下了。
望著這些東西，滾燙的眼淚浸濕了潔白無瑕的臉蛋，她該拿這些東西如何是好?。咳且粯稑兜耐伦窇?，碰不得，扔不掉。
無論如何，對宋式微來講，這個夏天徹底結(jié)束了。
在他最擅長的專業(yè)領(lǐng)域里，日語中的“夏天結(jié)束了”恰恰是戀愛無疾而終的預(yù)兆、暗戀不了了之的宣告，是從稚嫩孩童一夜長大成人的夜晚，是青春消失殆盡的季節(jié)，是從夢想跌入到現(xiàn)實的分界點(diǎn)，也是人生從充滿期待的未來陷落到無可改變的無可適從。
就像森山直太朗歌里唱的那樣：“追憶會深深滲入人的內(nèi)心傷口，在霞光滿天的原野夏草茂盛，從那時之后虛度了多少光陰如潺潺細(xì)流般，即使拼湊出了曾對誰說過的話，再也回不去沒人記得的夏日。”