“但是我看來(lái),你這種本事也只有在我面前才算是本事。你應(yīng)該覺(jué)得你運(yùn)氣好,我是你爹?!?p> 這是一句很有意思的話(huà),唐山震如今愿意與大兒子多說(shuō)幾句話(huà),便意味著這個(gè)兒子得到了他的認(rèn)可,若是還能當(dāng)家的話(huà)便更好了。
“有這種本事,也算本事?!?p> 顯然唐建華不認(rèn)可父親的話(huà),不過(guò)唐山震也沒(méi)有在這句話(huà)上與大兒子多費(fèi)口舌。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子,不久之后便出來(lái)了,重新回到躺了很多年的椅子上吧嗒吧嗒一口口地抽著老煙斗。唐山震愜意地微瞇著雙眼,蒼老的聲音悠悠地響起。
“你是我兒子,這是怎么都改不了的事實(shí),以前我覺(jué)得你沒(méi)用,像個(gè)懦夫,連跟我辯解的勇氣都沒(méi)有,我想曉得為哪樣,今天你敢這樣做了。”
說(shuō)完,唐山震撐著身子坐起來(lái)注視著唐建華,這個(gè)自己很多年都沒(méi)有正眼看過(guò)的兒子,此刻他就這樣勇敢地注視著自己,不懼自己雙眼的鋒芒。很多事情我們都不明白,所以就要去搞個(gè)明白。唐山震望著自己的兒子,忽然間發(fā)現(xiàn)自己并不了解他,所以他現(xiàn)在極力地打量著這個(gè)二十幾歲的男人,仿佛是要從那雙眼睛里看出什么東西來(lái)。但是最后唐山震什么都沒(méi)看見(jiàn),因?yàn)槟请p眼睛如同往日一般干凈明亮。
“算了,你說(shuō)的我都可以答應(yīng)你,但是……”唐山震發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有兒子那么高了,這應(yīng)該是很多年前就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的事,他覺(jué)得這樣有些不好。也是在語(yǔ)氣上陡然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折讓自己不那么尷尬。唐建華勝算感言焦距聚集在父親的臉上,很明顯是想要知道轉(zhuǎn)折之后的結(jié)果。唐山震咳嗽一聲,繼續(xù)說(shuō):“但是,我有一個(gè)要求?!?p> “好!”
唐建華的聲音在唐山震話(huà)音落下的一瞬間響起,顯得有些過(guò)于迫不及待,他依舊面無(wú)表情。只是這一個(gè)字之后唐山震在看不出別的什么東西。他忽然間勝出一種疲憊感,身子頹然塌下,仿佛這才是他的本來(lái)面目,唐建華微微動(dòng)容,喉結(jié)上下浮動(dòng)依舊一語(yǔ)不發(fā)。唐山震威威佝僂著身子看了眼搪瓷的大茶缸,又想起了幾年前與龍老頭的一番對(duì)話(huà),嘴角上揚(yáng),幅度不顯。
“以后野豬塘那一片山林,我想要留給唐堯,你能做到?”唐山震預(yù)期略有揶揄,躍躍欲試。
唐建華想了想,點(diǎn)頭答應(yīng),只是不再言語(yǔ),轉(zhuǎn)身便走。
“你不問(wèn)為哪樣?”唐山震叫住兒子,唐建華回頭來(lái),依舊是背對(duì)著父親?;鸸庀碌母赣H白發(fā)刺眼,更顯老態(tài)。與父親一樣,很多年他們都下意識(shí)不去注視對(duì)方,不去關(guān)心對(duì)方的一切,漸漸地忽略,然后或許在很多年后唐山震故去,唐建華醉酒后才想起他來(lái),那時(shí)候會(huì)懷念。
懷念是懷念過(guò)去,那不是將來(lái)。
他已經(jīng)衰老,語(yǔ)氣都已經(jīng)那么疲憊,盡管他一直在強(qiáng)撐著。至少在唐建華看來(lái)是這樣的。
“不問(wèn),也不想曉得,你不就是這樣嗎?做事從來(lái)沒(méi)有理由?!碧平ㄈA苦笑,于是他想起了被唐山震趕去當(dāng)兵的二弟唐建城,“建城有沒(méi)有寫(xiě)信回來(lái)?”
問(wèn)題轉(zhuǎn)折有些快,唐山震不明白為何會(huì)突然問(wèn)起二兒子來(lái),稍稍一愣之后他還是搖了搖頭,這時(shí)候他才想起自己還有一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。
父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。
在這樣一個(gè)地方誰(shuí)也不知道孔夫子到底說(shuō)了些什么話(huà),窮山惡水出的刁民,山窮水盡終有時(shí),也不知這“時(shí)”到底是何時(shí)。原本被趕出去遠(yuǎn)游的應(yīng)該是唐建華,只是這個(gè)阿斗難扶,唐山震一氣之下便將二兒子趕了出去,這或許就是多年后兩兄弟白發(fā)蒼蒼老死不相往來(lái)的原因吧。不過(guò)那都是后話(huà),如今在唐山震面前的唐建華忽然問(wèn)起遠(yuǎn)方的弟弟,唐山震心中無(wú)限感慨,再說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)最近要打仗了?!?p> 唐建華留下這么一句話(huà)便離開(kāi)了。
唐山震弓著腰身似乎再也直不起來(lái),望著燈火久久不語(yǔ)。
在那遙遠(yuǎn)的地方,二十幾歲的年輕人抬起頭望著天邊的月亮,整理著行囊,隊(duì)伍下一個(gè)目的地就已經(jīng)要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家了,他不知道該怎么辦,他已經(jīng)看到了很多人拖著殘軀的身體從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái),然后在深夜里死去。年輕人啊,也想要榮歸故里,可是他覺(jué)得活著似乎更加重要。
那一夜過(guò)后,唐山震終于以一個(gè)老人的形象出現(xiàn)在世人眼前。大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是在一夜之間老去的,唐建華發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),只是他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。生澀的江面鋪滿(mǎn)白色月光,他出神望著水鳥(niǎo)不知飛哪去,聽(tīng)到有個(gè)人在告訴自己,遠(yuǎn)去……
唐楠如愿以?xún)斎チ藳鲲L(fēng)中學(xué),于是在兩年之后,唐堯背上了唐瑋背過(guò)的書(shū)包與劉老頭相識(shí),還是在那棵老槐樹(shù)下,還是在那座破廟里。在這一年,每家每戶(hù)分到了土地,唐建華興奮得一夜未眠,那一夜他是抱著出頭坐在土地上,怔怔望著遠(yuǎn)方,哪里也沒(méi)去,他想著,山前山后眾土豆還是玉米,其實(shí)紅薯也不錯(cuò)的,其實(shí)烤煙才是最好的選擇。
時(shí)間的流逝對(duì)于這個(gè)莊稼漢而言毫無(wú)感覺(jué),他撫摸著泥土,指尖碾碎一撮黃土,然后看這它簌簌落下,重歸大地,覺(jué)得一切很美好。只是唐山震更加衰老了,那是肉眼可見(jiàn)的衰老,臉上的刻痕越發(fā)深刻,哪怕總是繃著臉。
唐建華用大半的積蓄在生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一頭三個(gè)月大的水牛,于是這頭牛成了唐堯和唐瑋每日的伙伴。兄弟倆帶著它游蕩在山里,在水溝里,在田野之間,在很遠(yuǎn)的地方。唐堯并不知道自己那個(gè)帶著傳奇色彩的美麗傳說(shuō),也不知道那個(gè)道士,誰(shuí)也不曾告訴他那個(gè)故事,他如所有人一樣生活著,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
一年之前唐建華的第一個(gè)妹妹出生,在他三十歲的時(shí)候,伴隨而來(lái)的還有第四個(gè)弟弟,弟弟妹妹的名字分別是唐建善和唐建山,用方言來(lái)說(shuō)似乎是同一個(gè)名字。他其實(shí)不明白為何父母親在這個(gè)年紀(jì)還會(huì)要孩子。三弟唐建德也上了初中,只是上了一個(gè)月之后就不愿去了哪怕是被父親拉著跪在香火祠堂面前跪著打也無(wú)用,唐山震氣急敗壞無(wú)可奈何,在那之后就拉著唐建德教他燒炭,十三歲的孩子就這樣隨著快六十歲的老父親推著筏子遠(yuǎn)下思南,做了一個(gè)年少的賣(mài)炭人。同年,唐瑋去了涼風(fēng)中學(xué)。
無(wú)葉先生
我想寫(xiě)一個(gè)好一些的故事 那個(gè)年代我知曉的事情不多