我不明白我當(dāng)時(shí)是怎么想的,沖動(dòng)?興奮?瘋狂?這些聽起來都不像我,可我還是那么做了。從我步入中學(xué)開始,就一直在消費(fèi)著青春,讓它可以盡快老去,這樣我就不再需要喜怒哀樂??墒獠恢钣肋h(yuǎn)不會(huì)按照我們?cè)O(shè)計(jì)的路線前行。我知道,這聽起來有些幼稚,可能這才是我最終的目的,在情感重的無法承受,當(dāng)個(gè)孩子吧,任性一回,不再假裝自己很好。待我再次踏進(jìn)中心廣場(chǎng)那家文具店時(shí),看到這本日記本,沒有第二個(gè)想法立刻就買了。因?yàn)?,它屬于一個(gè)人,就像每棵樹都有一段獨(dú)特的回憶,即便它倒下,做成了紙。
我拿著本子過去結(jié)賬,老板娘看樣子四十出,許是沒那么老——我對(duì)長(zhǎng)相、名字、年齡的分辨能力及記憶特別差。跟我說這個(gè)日記本要15塊,這才提醒我,現(xiàn)金夠不夠?我喜歡把錢放在左邊的校服褲兜里,這樣我就知道,如果里面什么都沒有,就意味著我不需要像演戲一樣,把全身都翻個(gè)遍,這可以減少雙方的尷尬。還好,午餐沒吃,加上昨天剩下的五塊錢剛剛夠。
交完了錢,我打開鎖在外面的自行車,騎回學(xué)校。那時(shí)是六月,在汗水還沒結(jié)成汗珠,徐風(fēng)便已將它吹散卷入空中滋潤(rùn)萬物?;氐桨嗉?jí)坐到座位上,我謹(jǐn)慎的把藏在懷里的日記本滑進(jìn)書包里,然后再把書包從我腿上挪開,這難道就是藏色情片的感受?我之前在初中的時(shí)候見過班級(jí)里有幾個(gè)人這么做過。我想即便是被人誤認(rèn)為藏色情片也比一個(gè)大男人掖著一本粉紅色的日記本強(qiáng)——潛意識(shí)的性別歧視。這些顧慮很快就被另一個(gè)情緒代替,真奇怪,開心真能當(dāng)飯吃,那一個(gè)下午我不但沒餓,而且精神還很充沛。雖然腦子里只有一個(gè)想法,那就是趕快放學(xué)回家。
還好那天是周六,下午只有兩節(jié)課。最后一節(jié)是班主任的數(shù)學(xué)課,做了十幾分鐘的測(cè)試,然后開起了班會(huì)。
“你們……”就是在這兒,她把我弄丟了。
我只能看見她薄薄的嘴唇,一張一合,卻什么都聽不到。因?yàn)檎f話太激動(dòng),唾沫星子沾到她上唇的淺胡須。如若雨后,晶瑩剔透的蛛網(wǎng),卻沒有那么禪意。
“下課?!?p> 終于,我的聽力又回來了??粗锹淅镆粡埧兆环N悵然若失滋生在我心底,她又沒來上課。我抓起書包就要跑,卻被人攔住了。
“這么著急見誰?。俊?p> 我回頭看見陳子鳴,和他不懷好意的嘴臉。
“自己。”
“騙誰那,想看你自己,哪兒還不能看。喏,我這兒有鏡的。”說完,他就開始哈下腰在他小腹前的桌空里一頓亂翻。
“家里的鏡子看著舒服?!?p> 我實(shí)在沒工夫跟這小子瞎扯。甩開他的手,頭也不回的往外奔。
到家的時(shí)候,差幾分鐘三點(diǎn)。進(jìn)到我屋里,就按耐不住的把那本粉紅色畫著四個(gè)無性別的小人的日記本從書包外層拿了出來。有時(shí),我真覺得自己可笑,一邊想要和這個(gè)社會(huì)隔絕,一邊又特別在乎所有人的想法。只不過是顏色與性別沖動(dòng)的本子,有什么好藏著掖著的。可不論怎么嘆息,我還是那么做了。世俗試圖拽我進(jìn)去,想讓我成為他們中的一員,荼毒我的思想,控制我的嘴巴。感謝遇見了她,不然我連自己是誰都不知道。
我第一次看見這個(gè)本是陪她去文具店買信封。只掃過一眼,我就把她們連起來了。我想用它記錄她喜歡的歌手——周杰倫的每一首歌。這是我要送給她18歲的生日禮物。誰能想到,我竟然會(huì)如此浪漫,我苦笑了下。接著就開始翻開日記本,貪婪的嗅著只有嶄新的紙獨(dú)有的氣味,它和混了香精的香水不一樣。即便有化學(xué)成分在里面,那一縷屬于自然的味道仍舊留在上面。我從小就喜歡樹,各種各樣的樹,年齡越長(zhǎng)越好。我癡迷于,在我觸碰樹的那一瞬間,我能感受到它知道的所有的秘密。好與壞,它們從不評(píng)判。
‘生日快樂’這是我最先寫的幾個(gè)字,可后面我卻有點(diǎn)兒拿不定主意了。是‘許薇’好,還是‘韓梅梅’好。想了很久,黑色的筆塞都被我咬出了白痕。還是‘許薇’吧,一個(gè)她能用一輩子的名字,韓梅梅只是她和我之間特有的含糊的暗稱。
外面起了風(fēng),一些頑強(qiáng)的家伙用力敲打著窗戶想要進(jìn)來。不好意思,現(xiàn)在我屋里不歡迎客人,我需要清靜。當(dāng)我剛要開始抄第一篇歌詞的時(shí)候,我媽沒有行蹤的回來了。同她一起的,還有個(gè)男聲。
“許威,你弟來了!”
我慌忙地合上了日記本,把它鎖在右側(cè)的抽屜里,然后把鑰匙扔進(jìn)中間的抽屜。世界簡(jiǎn)直太好了,你越是不想要什么,什么馬上就會(huì)出現(xiàn)。我給你豎起一個(gè)大拇指,好樣的!
再次回到家里,已是半月掛空。晚上是奶家聚餐,去的聚豐園——親人聚會(huì)唯一指定場(chǎng)所,只要家里一有活動(dòng),出去一定就會(huì)去那兒吃飯,可笑的是我至今連一次菜單都沒見過。目的是為了給許戰(zhàn)送行,初中沒畢業(yè)的他馬上就要去富錦當(dāng)兵了。我奶一共生了仨孩子,一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。大姑對(duì)我奶最好,我奶卻最疼我老叔,我爸總是游走在中間,只為充數(shù)。我爺在鐵路的工作指標(biāo)給了老叔,現(xiàn)在這個(gè)光榮的任務(wù)馬上就要傳給許戰(zhàn)了。我悲慘的堂弟,在他還沒出生前他爸就已經(jīng)替他簽了一輩子的合同。家人中我和他最親。因?yàn)槲矣X得他最可憐,沒人真正的在乎過他的感受,他想做什么就做什么,我不認(rèn)為那是愛,沒錯(cuò),連溺愛都不算。還記得有一次他考試考了個(gè)倒第一,他爸也就隨便罵了他幾句,我奶還急忙在旁邊打了她兒子兩下。后來他跟我說他是故意的。
“哥,你說全家人得認(rèn)為我有多笨?就算我瞎蒙,也不至于考個(gè)鴨蛋回來。我是凈意兒的,我就想看看他們會(huì)有什么樣的反應(yīng)?!?p> “滿意了嗎?”我問他。
“四個(gè)字,失-望-透-頂?!彼湫Φ?fù)u了搖頭。
我沒有他的膽量和叛逆,我也不想要那種和父母的沖突。所以大家都說他‘越大越完?duì)僮印?,他‘辜?fù)’了所有人對(duì)他的用心。他跟我在一起的時(shí)候卻一點(diǎn)兒都不渾,也不在乎長(zhǎng)輩總拿他和我比,大多數(shù)時(shí)間我們都會(huì)彼此安靜的看著同一本書,而后分享我們之間的心得。不管別人相不相信,是他把我閱讀理解的能力提高的,他總是能看見我看不見的東西,那些大家都不愿意談,逐漸被遺忘的東西。他有的不是課本的聰明,而是‘街頭’聰明——這是我從韓梅梅那里學(xué)到的詞。她說語言是被創(chuàng)造出來的,當(dāng)不相關(guān)的字竄到一起,魅力會(huì)暴增。聽她說話總是能讓我開心。
我媽本打算留他晚上來我家住,可單人床對(duì)兩個(gè)正值青春的大小伙子們來說,太袖珍。我光腳一米八,他雖然15,也有一米七八了,給他雙高幫球鞋,個(gè)頭立馬超過我。打地鋪用的棉褥又破爛不堪的等著淘汰。其實(shí)我是很想在他臨走前,和他好好聊一聊,我想知道他是怎么想的。我還想知道他對(duì)抗這個(gè)宇宙的叛逆到底是誰贏了?如果他想,他可以考上大學(xué),因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人可以故意避開所有對(duì)的選項(xiàng)時(shí),質(zhì)疑他的人,是對(duì)自己智商的侮辱??删褪菦]一個(gè)人在乎過,他可以得到所有,如果他按照別人的方式出牌??伤芙^,被前后夾擊的人還是可以說不,我沒辦法。
我沒再把日記本拿出來,我和它一樣躺在一個(gè)可以讓我們?nèi)我廒は氲牡胤?。攤開雙手,我用頭靠在上面,呆呆的盯著天花板,認(rèn)真的好似我想要看透所有的鋼筋水泥,穿過天空,去到銀河系。其實(shí)不然,我只是在想,在想第一天和那個(gè)女孩兒相識(shí)。
直到九月,我才又開始在本子上寫字。九月初的佳市,樹葉已經(jīng)開始往地上飄落。那是我在沒遇見她的時(shí)候,從來都不會(huì)注意到的事。然而風(fēng)也不再是純粹的風(fēng),它會(huì)根據(jù)不同的季節(jié)以不同的方式告訴人們。像春天的風(fēng),里面有陽光的味道,它會(huì)緩慢徐進(jìn)你的鼻腔里,而后喚醒你內(nèi)心中最美的記憶。夏天的風(fēng),總會(huì)在你最心燥的時(shí)候出現(xiàn),它是對(duì)那些熱愛大自然的人們的獎(jiǎng)勵(lì),讓你知道有時(shí)候感謝那些最微不足道的,會(huì)讓人生更有滋味。秋天的風(fēng)會(huì)把人們的情緒擴(kuò)大化,弄得傷感的人更傷感,詩意的人更詩情畫意,它有一種兩極化的美,亦紅亦黃。冬天里沒有風(fēng),有的是把把利刃,它在教訓(xùn)那些不滿意任何季節(jié)的人,是時(shí)候停止抱怨,去選擇一個(gè)了,不過,當(dāng)雪鋪滿了整個(gè)世界,會(huì)讓人覺得,原來我們一直生活在童話里。
青春期真是個(gè)魔藥,能讓我感嘆這么多,如同每一個(gè)神經(jīng)被一篇朱自清的文章牽引著。
天也如此般,涼爽到夏天的熱氣都被卷走,又沒冷到能看見自己的哈氣。一個(gè)不快不慢的星期一,毫無征兆的,班主任領(lǐng)進(jìn)來一個(gè)陌生的身影。她穿著一件白色的背心,掖進(jìn)牛仔褲里。頭發(fā)沒按要求扎起來,自然地披散著,又黑又卷。單肩包隨意的搭在肩上,隨她一走一晃,像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的老鐘。
“這是我們班新來的轉(zhuǎn)學(xué)生,名字也叫許微,不過是微笑的微。剛從美……”班主任熱情的介紹著,還沒說完就被打斷了。
“不好意思,劉老師是嗎?是薔薇的薇。多個(gè)草字頭。你們好。”她糾正好班主任,轉(zhuǎn)過身來跟所有人打了個(gè)招呼,標(biāo)準(zhǔn)的普通話,和央視主持人嚼字一樣,卻沒那么生硬。嘴角的弧度剛好被兩個(gè)字撐起來,自信。
這是我對(duì)她的第一印象,連班主任都被她比了下去。班主任是數(shù)學(xué)老師,加上年紀(jì)大,眼又花,在剛開學(xué)的時(shí)候,念錯(cuò)了很多名字,沒有任何一個(gè)人有膽量敢去糾正她。我就是其中一個(gè),被她叫了一學(xué)期的許戚。后來不知道發(fā)生什么了,她竟然自己改了過來,而我卻不習(xí)慣了。
“跟大家介紹一下你自己吧?!卑嘀魅慰囍樥f。
這才是她真正得到我全部注意力的地方。
“我沒什么要說的。”
聽她這么說,班主任的表情瞬間凝固,再也繃不住了。我相信,以她的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn),又要說了‘我?guī)н^這么多屆,就沒看見你們這么差勁兒的’。
講臺(tái)下的所有學(xué)生已經(jīng)開始竊竊私語,有的吃驚,有的想笑,綜合所有,大家都想知道她是誰。而我,就像狼犺一樣的盯著她看,直到她的目光遺落在我的眼上。還是同樣的笑容,有一種不知名的情愫油然而生,迫使我膽怯的低下了頭。我不知道我是怎么了,更不知道在那種情況下應(yīng)該如何回應(yīng)。在這座城市與生俱來的文化里,沒人四目相對(duì)后是以笑待之,
“我的意思是,我有一個(gè)更好的主意,我歡迎所有想要了解我的人,請(qǐng)?jiān)谡n間的時(shí)候來詢問我,我覺得這樣可以讓我更快的熟悉大家,你說呢?劉老師?!?p> 沒有矯作的敬語,卻句句出自心上。她到底是誰?這個(gè)誰激起了我癱瘓的興趣。
“唉,這個(gè)主意好啊,那么你就先坐在最后一排王超群那兒,等過幾天調(diào)座時(shí)你要有什么要求再跟我提。”班主任是直接滑下梯子的,“還有下課去我那兒拿個(gè)皮套把頭發(fā)扎起來。在咱們學(xué)校啊,女生長(zhǎng)發(fā)必須扎起來,劉海兒不能過眉。你這頭發(fā)也不行啊,頭發(fā)不能燙……”
“我是自然卷?!?p> 大家聽到這句話,全被逗得哈哈大笑。我覺得,她的到來意味著班主任要有一段時(shí)間不能順利的講完整句話。
她之后告訴我,當(dāng)時(shí)她只是想測(cè)試一下班主任的‘幽默感’。不知為何,在她說過的所有話里,只有這句話,是被我打問號(hào)的。
第一節(jié)下課,她跟隨班主任去了辦公室,回來后,頭發(fā)扎成了馬尾。露出了她纖細(xì)的脖子,白皙得能看到上面暴動(dòng)的血管,臉上光滑如玉,右顴骨上種著一顆極小的美人痣,棕色的眼眸,亮到可以把陽光折射回去。
大家把她圍成一團(tuán),男生居多。我前傾的身子,立刻退了回來。這是我和她在這一周最近的交際。每次我隔著兩排桌子回頭看她,看到的都是其他人的背影。我不明白我在期待什么,她只是另一個(gè)和我一起上課的陌生人。我不是故意疏遠(yuǎn)人,我一直不懂沒話找話的意義為何。和不同的人,重復(fù)同一個(gè)沒有進(jìn)展的話題,還期望所有人都有一樣的答復(fù),我其實(shí)真的只是在盡量避免沖突。在沒有任何好話能說出口的時(shí)候,我選擇沉默。
現(xiàn)在寫出來,我可以非常清楚的看見一個(gè)非常自閉和自卑的少年。他不知道的是,他身上那些看不見的傷正在逐漸愈合,然后在突然的某天一起找回來,給他重重一擊。他倒下了,很快地又站了起來。
隔周的班會(huì)上,全班進(jìn)行了大調(diào)換。喜歡聊天的同桌,全部拆散,好像真能封住躁動(dòng)的心臟。而我新的生活即將開始,班主任把她調(diào)到了我旁邊。我沒問過她在開班會(huì)之前和班主任聊了什么,我只知道,那一刻我的上唇和下唇在互相接吻。
許是太激動(dòng),我腦袋嗡嗡直叫一片空白,這是我要緊張的前兆。好在她主動(dòng)說話,打破了沉默。
“你說,我們是不是應(yīng)該對(duì)我們的名字做些改動(dòng)?”
我不明白她是什么意思,我沒辦法思考。
“你叫許威,我也叫許薇。重名,讓人叫起來太復(fù)雜?!?p> 原來她說的就是這個(gè)事兒。
“好解決,不管誰叫咱倆的名兒,你都可以答應(yīng)?!?p> 她聽我說完,先是一愣,然后趴在桌上盯著我笑,眼里的情緒很豐富。不過最多的是一種‘贊許’。
“聰明,但我有一個(gè)更好的辦法?!彼痤^,學(xué)我的口音說,充滿喜劇感,“不管誰叫咱倆的名兒?”她學(xué)不下去了,“我們都不回答,如果有人質(zhì)問的話,就說以為叫的是另一個(gè)人?!?p> 我一面點(diǎn)頭同意,一面深深的被她奇異的頭腦渲染。
“別光點(diǎn)頭,問題還是沒解決,我們之間的問題!”
此時(shí)下課鈴響了,她又被一大堆人圍了起來。真怪,在那時(shí)我才意識(shí)到,我和這些人相處了兩年,里面沒有一張我熟知的面孔,我望著他們,像是望著一堆從未接觸過的數(shù)學(xué)公式般,他們也以同樣的眼神瞟了我一眼。沒有任何一個(gè)人對(duì)我露出她對(duì)我露出過的微笑,我在他們眼里是透明的。于是我低下頭,笑了一下,這個(gè)笑出現(xiàn)的很奇怪。在下節(jié)課開始前她遞給了我一張紙條,工工整整的寫著‘韓梅梅,很高興認(rèn)識(shí)你?!?p> 然后在我耳邊加了句,“驚喜我。”
我感覺耳朵一癢,似乎外面的陽光燒到了它。我接過紙條沒多久,不知是誰把窗戶打開了一條縫,一陣清風(fēng)吹了進(jìn)來,險(xiǎn)些把紙條從我手里吹走。我緊緊的抓住它,翻過來按在桌上,拿起筆大膽的寫下——我不知道是什么進(jìn)入我的體內(nèi),‘本,始于12.31.1989’。
她看完后,指了指我,又指了指自己,而后用嘴型說了一句英文。
她的這一個(gè)動(dòng)作令我窒息,沒想到她竟然能立刻明白名字的含義,而且連歌詞都知道??磥眢@喜別人的結(jié)果是自己也會(huì)得到驚喜。
停在那一個(gè)時(shí)間抽,我是高興的,我只用了14年,就交到了人生中第一個(gè)朋友。
我們的故事始于那個(gè)秋天,一個(gè)落葉鋪滿腐蝕的泥土,來年又會(huì)重新生長(zhǎng)的季節(jié)。而我的故事,在我出生的那一刻就開始了,她讓它完整。她是一片長(zhǎng)在我身上,我卻永遠(yuǎn)不希望她掉落的葉子。有些我不知道的是,她從來就不是一片樹葉,她是我世界里開過的唯一一朵花,薔薇如實(shí)。
9.8.2003