陽(yáng)光替代了蠟燭，為這個(gè)城市開(kāi)了燈。雨淼合上本子，伏特加在她身體里已經(jīng)不能再繼續(xù)作亂了。她想弄清怎么一下子就從夜里跳躍到清晨，她還沒(méi)做好準(zhǔn)備，她需要一些時(shí)間，可偏偏時(shí)間在今天卻比太陽(yáng)神鳥(niǎo)更加寶貴。她的頭有些痛，不知是酒還是內(nèi)容的緣故。她首先用熨斗把日記本的每頁(yè)如她老公之前一般仔細(xì)的熨平，只有這個(gè)理由才能解釋為什么當(dāng)初她把本子拿在手里會(huì)平整如新。然后她把本子重新放回皮箱，她忍住了好奇心，沒(méi)有抬起格子打開(kāi)下面一層。底下裝的是什么，她不知道也不清楚，也許是那瓶古龍水，或者是繡著生日祝福的圍巾，能夠百分百確定的，是那封沒(méi)打開(kāi)過(guò)的信。
她突然笑了，笑里帶絲童真，她想起自己青春期時(shí)的暗戀，可能還沒(méi)到青春期，小學(xué)，幼兒園？人與人之間那種不可抗拒的吸引，她早有體會(huì)。所以，在遇見(jiàn)丈夫的那天，她知道她被吸引住了。每天經(jīng)過(guò)的路上，上萬(wàn)個(gè)不同的面孔。有一張錯(cuò)過(guò)了，感覺(jué)有些可惜，因?yàn)榱?xí)慣了這種可惜，所以學(xué)會(huì)了淡然?？僧?dāng)另一個(gè)人無(wú)法淡然的回身尋找，那種電流的碰撞，讓人淪陷又渴望。她總好奇著這么優(yōu)秀的人，是要經(jīng)歷些什么才能得到今天的智慧。她又想到人生了，這不是一個(gè)單純的日記本，里面的痛苦雖然沒(méi)有明顯，但她能感受得到。他們相識(shí)到結(jié)婚四年，從未吵過(guò)架，遇見(jiàn)意見(jiàn)分歧，總有一方能做到絕對(duì)冷靜。丈夫偶爾出差，但每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在八點(diǎn)來(lái)?xiàng)l微笑的信息（又是微笑），她不論在忙什么都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回復(fù)。如若思念操控了大腦，倆人會(huì)視頻，有時(shí)話不多，只留愛(ài)情做伴。在求婚那天，丈夫在他們租的第一間公寓里擺滿了蠟燭，整間屋亮的如銀河，他從西邊拖著訂婚戒指，來(lái)到她的面前。他單膝跪在地上，道出了他對(duì)她的愛(ài)，那份愛(ài)就是最好的承諾。此后，每當(dāng)丈夫不在家，她偶爾會(huì)從儲(chǔ)藏室里拿出一個(gè)當(dāng)時(shí)求婚的蠟燭，他對(duì)她說(shuō)過(guò)，在蠟燭空了之前，他們將不再分離?？粗車耐潞团笥?，情愿的和不情愿的都生了孩子，她說(shuō)她先不想要孩子，丈夫說(shuō)等我們都準(zhǔn)備好了，再要，兩個(gè)人不需要第三個(gè)人來(lái)圓滿，可第三個(gè)人需要兩個(gè)人全部的并且只能是愛(ài)還有耐心來(lái)成長(zhǎng)。她喜歡丈夫總是說(shuō)些與眾不同的話，他一看見(jiàn)街上有大人打小孩兒的情景就會(huì)說(shuō)：人們?nèi)淌懿涣?，?dāng)欲望打折之后，他們能支付得起的激動(dòng)。
她嫉妒嗎？那個(gè)只生活在紙上的女孩兒，現(xiàn)在應(yīng)該是女人了。丈夫從來(lái)沒(méi)提過(guò)她，不代表他忘了她。雨淼希望丈夫沒(méi)有忘記，那片短暫的純真需要留在他心里。沒(méi)誰(shuí)可以用盡全部去愛(ài)另一個(gè)人，那份愛(ài)里有一部分是要愛(ài)自己的。所以她會(huì)用幼稚本身來(lái)嫉妒幼稚嗎？
今天，是丈夫三十歲的生日，也是所有的八零后進(jìn)入人生中另一個(gè)重要時(shí)刻的一天。她比丈夫大一歲，卻感覺(jué)在今天，她又可以重新回到三十。年齡是歲月給予的禮物，她有幸可以過(guò)兩個(gè)三十歲生日。她拿起手機(jī)撥通了尾號(hào)0417的電話，另一端傳來(lái)的確是兩個(gè)人的說(shuō)話聲。他們已經(jīng)取好蛋糕往這里趕了。屋里布置的差不多，雨淼拿起電話，給丈夫發(fā)了條實(shí)在太禮貌的語(yǔ)言：我愛(ài)你。
信息是許威過(guò)完安檢，在候機(jī)大廳里收到的。那一刻，他知道妻子已經(jīng)看過(guò)那本日子。他從沒(méi)刻意藏起來(lái)，所以當(dāng)這一天到來(lái)時(shí)，他也沒(méi)有太多驚訝。只不過(guò)他不清楚妻子看到了多少，本子的全部還是箱子的全部？不管是哪一種，他都不在意。他想起了過(guò)去，那個(gè)成為他一部分的過(guò)去。太多的回憶同時(shí)開(kāi)啟讓他有些暈眩。他想記起的是十二年前的那晚，他回到和平商場(chǎng)，看見(jiàn)滿地的積雪和倒下的男人。他其實(shí)見(jiàn)過(guò)他，在他發(fā)現(xiàn)韓梅梅的秘密后，見(jiàn)過(guò)他倆有距離的在一起。即便在沒(méi)有燈光，月光又遠(yuǎn)的照耀不到此處的黑暗，他還是認(rèn)清了那張普通到再普通不過(guò)的面孔，可能對(duì)于現(xiàn)在的外地人來(lái)說(shuō)，這是一張典型的東北臉——粗曠、野蠻、暴躁外加一抹歹匪的神韻全都體現(xiàn)在了倒地男人血色全無(wú)的五官上。人們不需要知道他是誰(shuí)，就能講出他的故事，就像和他從小長(zhǎng)大的光腚娃，他集中了所有的刻板印象，也許到了國(guó)外，他可以代表的更廣闊，連帶著那些厭棄他的人一起代表——浮在紅芒中的五角星。許威每朝前走一步，嘴里就會(huì)念一個(gè)名字：許威，許微，韓梅梅，本……走到那人身邊，他嘴里念叨的正好是‘韓梅梅’，那種未知的情愫又從他心底升起。好像有人把他的記憶翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)滿滿的她的身影。他看到了，終于，他看到了那種情愫是什么。那是一個(gè)人在愛(ài)別人之前先學(xué)了愛(ài)自己，即便整個(gè)世界都在對(duì)她進(jìn)行指責(zé)。那里面包含了太多的能量，善意的自信，大于生命的激情都是它的影射。只有先愛(ài)上自己，才能去原諒，對(duì)嗎，韓梅梅？那夜是有聲鈍響，不過(guò)不是來(lái)自于汽車。他捧起身邊的一堆雪放在腳下的垃圾袋上，然后小心的拽起，又任由它華美的墜落。工作后，他去過(guò)很多地方，但沒(méi)有任何一個(gè)城市有他家鄉(xiāng)的雪那般潔白。
隨著一聲鈍響，他與沒(méi)來(lái)得及狂歡的青春正式告別。這一聲鈍響，窒息了他所有沒(méi)得到答案的問(wèn)題，他要繼續(xù)往前走。他的問(wèn)題也將跟隨垃圾袋的墜落成為別人的問(wèn)題，他無(wú)助的喃喃。
“看，下雪了。”