第79章，過年

　　村里的年夜飯和很多地方習(xí)俗不一樣，很正式。而且30晚上的飯與新年第一天的飯一樣重要。

　　一般人家都會(huì)做十二個(gè)碗。而且這七個(gè)菜是必備品：豬血丸子、肉丸子、蛋角、雞、臘肉油豆腐、排骨燉蘿卜、豆腐魚。

　　這個(gè)千篇一律的菜肴，直到新世紀(jì)十年后才有所改變，那時(shí)候物質(zhì)條件好了，觀念也變了，才撿幾道愛吃的做。

　　林義有一年更是干脆，直接吃個(gè)火鍋配三個(gè)菜了事。

　　不過今年一個(gè)人就沒那么多講究了。肉丸子不怎么喜歡吃就不要了，燒了六個(gè)菜都已經(jīng)很晚了，趕緊燒點(diǎn)紙敬三炷香，然后拿著鞭炮到門檻外點(diǎn)燃。

　　噼里啪啦中，代表甲戌年又一次成為歷史。

　　雖然是一個(gè)人吃飯，但小時(shí)候的儀式還記得。

　　比如吃飯筷子不能掉地上，還有骨頭不說骨頭，要說財(cái)喜。

　　比如不能說不吃了，要說吃飽了。

　　反正規(guī)矩很多。但林義一個(gè)人，什么都沒必要遵守，不然遵守給誰看呢。

　　在這個(gè)娛樂活動(dòng)匱乏的年頭，條件好的人吃完飯就守在黑白電視機(jī)旁，然后聽那一句重復(fù)了兩遍的春晚開頭詞：“炎國國家電視臺(tái)，炎國國家電視臺(tái)，各位來賓…”

　　不過林義是悲催的，剛聽到毛慕唱《守歲情》的時(shí)候，電視突然滋滋滋，滋起來了，調(diào)皮地讓林義猜，屏幕上有多少雪花。

　　“唉”了一聲，林義不得不起床，外面鞭炮響個(gè)不停，壓根睡不著，沒電視看，過年夜就真的凄冷了。

　　打個(gè)手電筒，林義來到二樓，找到天線架的時(shí)候，又哀嘆了一聲，鋁制天線架斷了，被風(fēng)吹在角落里，和墻壁反復(fù)接觸，叮咚叮咚響個(gè)不停。

　　到一樓找了一根鋁絲，用鉗子花了點(diǎn)力氣接好的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)不論怎么搖，電視還是雪花點(diǎn)，來來回回，上樓下樓，十來次。

　　這時(shí)候林義多么希望身邊有一個(gè)人。

　　然后他一個(gè)人在樓上搖，搖一下，問一句：“有了沒？”

　　這個(gè)時(shí)候總希望對(duì)方說：“好了，好了，不要搖了?！?p>　　而不是下面的回答：

　　“沒有，”

　　“還是沒有，”

　　“有一下，又沒有了，好，又有圖像了，但人是斜的?！?p>　　“有聲音，沒圖像，你在搖一點(diǎn)點(diǎn)?！?p>　　“你再換個(gè)方向看看，”

　　“你會(huì)不會(huì)啊，搖了這么久還沒好…”

　　“別問得煩，有了就會(huì)喊的…”

　　然后過了好久，下面突然爆發(fā)出一個(gè)激動(dòng)地聲音：“有了，有了，別動(dòng)了?！?p>　　…

　　搖到后來，林義放棄了，這時(shí)候覺得重生真的也是一種罪。他在想，給爺爺奶奶掃完頭三年墓，以后回不回來就看心情了。

　　外地的習(xí)俗怎么樣，林義不知道。反正書市很多地方都遵守一個(gè)規(guī)矩：新墳頭三年叫掛xia。

　　一般都是初六以后到元宵之前要把墓掃完，而且嫡系親屬?zèng)]遇到特殊原因是不許缺席的，這是一種孝道。

　　而三年以后就看各人情況，掃墓的時(shí)間也移到了祭祖左右，那時(shí)候回不回來都沒人會(huì)說你。

　　不能干坐著，干坐著更冷清。無聊的林義拿出了歷史書，開始了死記硬背。

　　也不知道過了多久，當(dāng)他背的興起的時(shí)候，房里的白熾燈閃了下。

　　林義以為是電壓不穩(wěn)定，沒當(dāng)回事，繼續(xù)翻頁。其實(shí)對(duì)于大考，他還是有很多優(yōu)勢的。

　　比如作文題目《嘗試》，寫一篇記述文。

　　之所以記憶深刻，是因?yàn)殒?zhèn)子里有人寫了詩歌，考了個(gè)零分，一時(shí)成為“美談，”

　　至于其他的，林義也就知道歷史和地理大概哪一冊重要，哪一冊分?jǐn)?shù)占比奇高。

　　要說具體到哪一題，基本是不可能的，除非也有特殊印象。

　　翻著書，摒棄著外界的喧囂，突兀地，天地一片漆黑。

　　“好，要停大家都停嘛?！贝謇锿ｋ娏?，放下筆的林義這才覺得這個(gè)年還是有點(diǎn)意思的。

　　不過就在下一分鐘，林義發(fā)現(xiàn)自己竟然沒買白蠟燭。

　　這也是重生思維不對(duì)，要是擱以往，對(duì)過年停電應(yīng)該早有預(yù)防，蠟燭肯定一把把的堆在抽屜的角落里。

　　有心去馬路對(duì)面的小賣部買點(diǎn)，但走到大門處，把著門栓的林義又猶豫了。

　　很多人有忌諱。就是守歲和初一，基本是不會(huì)從家里拿東西出去的，就算倒垃圾都是明令三申禁止的。

　　只進(jìn)不出，不然會(huì)破財(cái)。

　　雖然他并不信這些，但卻不能莽撞了人家的忌諱。不然人家心里給個(gè)“不懂事”不說，丑惡一點(diǎn)的，還會(huì)趕人。

　　這個(gè)年過的，林義今晚是不指望會(huì)來電了，意興闌珊地摸黑到床邊，一個(gè)倒頭，就在想以前的事。

　　想著想著，也不知道過了多久，大門處響起了敲門聲。

　　是誰？猜測的同時(shí)，林義一下緊縮了起來。是那“不靠譜”的父親回來了？

　　還是覺得我一個(gè)人在家，來了流浪漢？但隨即林義又想，流浪漢敲門也不會(huì)這么有節(jié)奏啊。

　　問了句誰，起身的林義在漆黑的門角落里，摸了一根扁擔(dān)。

　　“我”門外，聲音不大，但有如泉水般的清澈，還是蠻有辨識(shí)度的。

　　“吱呀”地一聲，大門打開，門外站著的是那禎，一襲大紅衣，兩人隔著門檻對(duì)視，借助小賣部的昏暗燈光，林義突然覺得這鄰家姐姐寧靜致遠(yuǎn)的味道挺有神韻。

　　嗯，當(dāng)然還很慈祥，沒以前兇了。

　　“就知道你不會(huì)過來買，給。”那禎遞過一把蠟燭。

　　“進(jìn)來坐坐。”接過東西?？蜌獾卣f了句，“我去拿錢?！?p>　　“真的要我進(jìn)來？”那禎眼皮翹了起來。

　　“我收回…”林義頓時(shí)明了，守歲，進(jìn)你家這個(gè)門，那就得打發(fā)東西。

　　“遲了。”說著，女人一把推開擋著的林義，幾個(gè)跨步就站在了堂屋中央，“呆嗎，還不快點(diǎn)蠟燭?！?p>　　“你知道嗎，剛才那一瞬間，我一度以為你是個(gè)好人。”林義喀喇地轉(zhuǎn)身，從八仙桌尋找火柴，記得燒錢紙的時(shí)候放在那里的。

　　摸了好幾圈，手指頭才觸到，“呲啦”一聲，洋火點(diǎn)著了，在逐漸明亮的空間里，隔著火苗都看到了彼此。

　　不過女人留給林義的印象并不好，因?yàn)槟侵粷櫚准?xì)嫩的手，卻伸得那么的刺眼。

　　“沒有?！?p>　　“呸，你家財(cái)萬貫。”那禎難得用回“呸”功，圓回林義說錯(cuò)的話。

　　大過年的，怎么能說沒有呢，就算家徒四壁，也要做一個(gè)“富有”的窮人。

　　“再說點(diǎn)吉祥話?！?p>　　“新年快樂，恭喜發(fā)財(cái)，萬事如意。”那禎雖然平時(shí)我行我素，但過年了還是很給面子的。

　　“不錯(cuò)不錯(cuò)?！绷至x笑著轉(zhuǎn)身，末了還加一句：“下次記得帶“百家貼”和“財(cái)喜貼”，敲鑼打鼓唱首歌就更像了?！?p>　　不過招來的是一記“腰擰旋指”，笑瞇瞇地看著林義臉部線條褶皺了起來，才慢慢松手：“既然說我是叫花子，那記得打發(fā)我雙倍?！?p>　　“我才是?！绷至x是真后悔。

　　象征性的封了兩個(gè)紅包，都是六十二。

　　那禎抖著陽春指折開紅包，對(duì)著林義說：“小義這么有錢，姐姐以后得多來啊?！?p>　　“正好，家里急缺老媽子。”

　　那禎走了，不過只帶走一個(gè)紅包，另一個(gè)寓意“留財(cái)”。

　　初一，凌晨三點(diǎn)剛過，村里就零星響起了鞭炮聲。

　　但凡這時(shí)候就放鞭炮的人家都是爭強(qiáng)好勝之心比較強(qiáng)的。

　　比如爭村里第一個(gè)彩頭，或者爭做第一個(gè)打井水的人…

　　而四點(diǎn)出頭，外面炮竹已經(jīng)響徹天際。但林義硬是在被褥里捱到五點(diǎn)過才起床。

　　蠟燭都不要點(diǎn)，窗外一片透亮，記憶里的大雪該來還是得來。

　　敞開大門，林義穿著靴子特意試了試，沒錯(cuò)，完全沒過腳踝。

　　做飯，上香、燒紙、敬菩薩，然后在鞭炮里頭迎新。

　　這一次林義沒再偷懶，足足做了十二道菜，就算自己不吃，可以留給來拜年的人吃。