在數(shù)十年前，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、充滿理想的年輕人寫了幾篇小說(shuō)，隨后陸續(xù)在一本雜志上發(fā)表。這件事很快在十里八村引起了不小的震動(dòng)。那是一個(gè)大多數(shù)人目不識(shí)丁的年代，人們對(duì)知識(shí)分子的敬重和崇拜無(wú)以復(fù)加，因?yàn)楂@得權(quán)力和財(cái)富的唯一途徑就是要首先獲得知識(shí)。除了受到村民尊敬，他也常常被村中教書先生叫去談?wù)撔╆P(guān)于教育方法和改變現(xiàn)有教育方法的問(wèn)題。他們達(dá)成的共識(shí)就是保留和發(fā)揚(yáng)中國(guó)人的謙遜、含蓄、務(wù)實(shí)、禮節(jié)、仁政的文化傳統(tǒng)，他們認(rèn)為：國(guó)界是國(guó)家的墻，文化是民族的墻。但也要引入西方科學(xué)、質(zhì)疑和反叛精神、劃分細(xì)致分門別類的現(xiàn)代學(xué)科來(lái)治療因長(zhǎng)時(shí)間閉關(guān)鎖國(guó)而導(dǎo)致的精神惡疾，譬如高度的文化自滿、不論青紅皂白的排外、荒誕古怪的封建迷信思想等等。打破傳統(tǒng)是走向未來(lái)的第一步，多元化的思想是無(wú)限新思想和創(chuàng)造力的首要前提。
村中的地主，擁有幾乎無(wú)人敢直呼其名的威信。所以大家都尊稱他為李老太爺。他是個(gè)沒(méi)有多少文化卻對(duì)數(shù)字極其敏感的人，也有著同所有精明人一樣的頭腦——自私、貪婪、狡猾。每當(dāng)看到懶惰的閑人在村里游蕩，他就會(huì)在心里暗罵：“只有無(wú)聊的狗才會(huì)四處閑逛?！彼幻靼兹藶槭裁葱枰⒉?，他認(rèn)為散步是消耗體力、脫離了實(shí)際目的的毫無(wú)意義的活動(dòng)。雖然他品性上有許多惡劣之處，做人卻規(guī)規(guī)矩矩從不敢越雷池半步，他推崇“和氣生財(cái)”的做人道理，遇到不順心、不如意之事、之人，最多在心里犯嘀咕而已。
鄉(xiāng)紳和教書先生討厭李老太爺所代表的一切——陳陳相因、故步自封、毫無(wú)建樹(shù)且夜郎自大；但又樂(lè)意跟他交朋友。只有兩種東西才會(huì)讓人圍著轉(zhuǎn)圈——權(quán)力和財(cái)富。他也喜歡跟鄉(xiāng)紳和教書先生交朋友，期望那些文化人帶給自己精神上的富足并彌補(bǔ)他形象上的缺失，這是他愿意附庸風(fēng)雅的最根本原因。他喜歡那些稀奇古怪的舊玩意兒，也喜歡那些稀奇古怪的新理論。他在“知天命”的年齡得到第一個(gè)也是唯一一個(gè)兒子后就明白自己的天命——將祖上家業(yè)安安全全從自己身上過(guò)渡并完完整整交到兒子手中。
文化人最引以為榮的就是自己的思想能夠被帝王采納、被將軍聽(tīng)從、被民眾推崇，還有就是獲取富人口袋里的財(cái)富。于是教書先生就說(shuō)村中祠堂需要裝修加固，學(xué)堂里需要添置新書，增加桌椅。李老太爺相信自己死后的牌位能放在祠堂重要顯眼的位置，繼而名垂歷史。因此在他活著的時(shí)候，祠堂和學(xué)堂曾有過(guò)多次擴(kuò)建和修繕的記錄，他很愿意用上好黃花梨木將祖先陳舊的牌位都更換掉，追養(yǎng)繼孝，不忘祖先，以體現(xiàn)自己崇高的人格。但關(guān)于學(xué)堂的教學(xué)用品，他總是支支吾吾不肯爽快答應(yīng)。于是先生就召集學(xué)生和學(xué)生父母一起去他家央求。先生說(shuō)：“您是一尊佛，這毫無(wú)疑問(wèn)，但如果有了慈愛(ài)和大德，那就是在鍍金，為您披上金身；成為真正的佛?！焙⒆觽兌脊蛟诘厣辖o他磕頭，父母?jìng)兒寐?tīng)話直說(shuō)得他頭腦發(fā)飄耳根子發(fā)軟，最后，他總是說(shuō)：“好啦好啦，去鎮(zhèn)子上木匠那里去訂吧，先賒賬，錢讓他來(lái)找我要。你們?cè)谏馊松砩险疾坏桨朦c(diǎn)便宜，而生意人卻休想在我這里占半點(diǎn)便宜。”等到人們都弓著腰離開(kāi)，孩子們歡天喜地的跑開(kāi)，他卻又要邊后悔邊嘟囔：“做人一毛不拔會(huì)被所有人都討厭，做一個(gè)闊氣大方的老爺又會(huì)被所有人拔毛。讀書人總有一套理，我討厭文化人……”李老太爺?shù)牧邌菪愿駚?lái)源于他父親的忠告：“慎用慈善，善易招惡。”他習(xí)慣故作威嚴(yán)，因?yàn)樗淖娓冈谒苄〉臅r(shí)候就告訴他：“人類崇拜強(qiáng)者，不要隨隨便便示弱，否則人們不但不會(huì)同情你，或許還會(huì)欺負(fù)你。不要讓別人誤認(rèn)為你好欺負(fù)，否則會(huì)帶給你無(wú)盡的麻煩！”
有次，教書先生為了感謝李老太爺，特意從教育廳拿回來(lái)一個(gè)地球儀送給他。雖然中國(guó)古代機(jī)械制造水平很高，但大多數(shù)技術(shù)產(chǎn)物是實(shí)用工具，其原理一般人能夠理解的，地球儀就不同了，在古人看來(lái)，只有瘋子才會(huì)說(shuō)地球是圓的。雖然《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書已發(fā)表多年，很顯然，統(tǒng)治者認(rèn)為民眾腦袋里裝些亂七八糟的科學(xué)理論不是件好事，況且四書五經(jīng)對(duì)人的教化已經(jīng)足夠了。文化層次越高，思考的東西也就越多，人也就越不本分、越不忠誠(chéng)?，F(xiàn)代執(zhí)政者將國(guó)民的智慧當(dāng)成是一個(gè)國(guó)家最寶貴的財(cái)富，但在思想管控十分嚴(yán)重的古代，統(tǒng)治者最害怕見(jiàn)到的就是農(nóng)民的腦袋里裝滿了種地之外的知識(shí)。局勢(shì)一直很微妙緊張，任何放權(quán)的行為都有可能帶來(lái)致命的后果，優(yōu)柔寡斷、軟弱心慈的君主會(huì)被政治的浪潮推向不利的不利地位，心狠手辣、獨(dú)斷專權(quán)、手腕強(qiáng)硬，走極端化的君王往往會(huì)創(chuàng)下宏圖大業(yè)，成為千古一帝。沒(méi)有什么比現(xiàn)實(shí)更具有教育意義了，興亡瞬間，平均兩百年就會(huì)迎來(lái)一次周期性朝代覆滅的哀歌給予后代每一位統(tǒng)治者足夠大的警示。而一個(gè)王朝覆滅之后，前朝的皇子皇孫們會(huì)遭受到什么樣的苦難，誰(shuí)都明白。
李老太爺對(duì)地球儀很是喜歡，整個(gè)村莊的人都去他的大宅院里參觀地球儀。人們不敢相信自己竟然生活在一個(gè)球體上，他們圍著地球儀看了又看，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一想到腳下的土地是圓的，而且正在不斷地旋轉(zhuǎn)，腦袋就一陣眩暈。不過(guò)大家都是閑不下來(lái)的人，他們更關(guān)心自己田里莊稼的成長(zhǎng)情況，所以人群不一會(huì)就散去了。大家對(duì)世界是圓的這件事很驚訝，但并不感興趣，所有人都是經(jīng)驗(yàn)主義者，總?cè)ニ伎肌盀槭裁础焙涂倖?wèn)“為什么”的人在這里不受歡迎，華而不實(shí)的新鮮玩意被稱為奇技淫巧，遭人討厭，據(jù)說(shuō)會(huì)招致人們消沉墮落。
第二天，對(duì)于全村人而言是一個(gè)特殊的日子，他們要祭奠曾經(jīng)為保衛(wèi)李寨村民安全而獻(xiàn)出生命的亡魂。在祭奠儀式上，李老太爺把新弄到手的地球儀放在許多貢品中間，他想讓那群在天英靈看一看世界的本來(lái)模樣。
事情是這樣的。
二十年前，中國(guó)政府名存實(shí)亡。各地軍閥割據(jù)混戰(zhàn)、土匪橫行，更有外敵入侵，國(guó)難當(dāng)頭。夏末時(shí)節(jié)，就有土匪下山的消息傳來(lái)。緊接著，就有幾個(gè)村寨被土匪洗劫一空，遭殃最大的就是地主。李老太爺看著正咿呀學(xué)語(yǔ)的兒子，他害怕極了，于是他購(gòu)買槍支、加固寨墻，號(hào)召全村抵御外匪。村民雖然痛恨土匪，但全都畏畏縮縮不愿參戰(zhàn)。這時(shí)，教書先生就起了大作用。他迅速起草了一篇檄文：
古往今來(lái)，大丈夫?yàn)閲?guó)為家捐軀者不計(jì)其數(shù)，各自留有震蕩乾坤之英名，我們謂之曰英雄。保國(guó)如斯，保家應(yīng)更甚焉。此地此水此基業(yè)，由祖先父輩多年艱辛創(chuàng)業(yè)之心血凝成，此間種種可歌可泣之奮斗往事，宗族族譜列舉眾多不一而足。我輩雖身單力薄地位卑賤，但凡有赤誠(chéng)報(bào)祖之決心，定能取得非凡卓越之結(jié)果。今匪患猖獗，人人自危，覆巢之下無(wú)完卵，皮之不存毛將焉附？畏首畏尾只能自取其辱、自食其果、自斷性命、自送家業(yè)。臨近村寨有識(shí)之士皆諳此理，故上下同心，同仇敵愾。而我等怎能坐以待斃任憑欺辱？如今李老爺不惜重金購(gòu)得良駒數(shù)匹，槍支數(shù)十把，刀槍棍棒不計(jì)其數(shù)，并大開(kāi)糧倉(cāng)以供后勤?，F(xiàn)物資充分，武器俱備，與土匪相比并無(wú)劣勢(shì)，也并無(wú)任何后顧之憂。土匪惡行大家早有耳聞，窮兇極惡，久惡成魔，蛇蝎心腸，豺狼成性，虐子霸妻，殺人越貨，毀田奪糧，此等行徑人神共憤，天理不容。望大家從今往后提起精神、審勢(shì)度時(shí)、奮勇應(yīng)敵，此乃我輩之幸事，祖先之幸事，妻子父母之幸事也。若有貪生怕死之鼠輩辱我祖訓(xùn)，丟人現(xiàn)眼，如有發(fā)現(xiàn)，上及父母，下至子孫，立即驅(qū)趕，以儆效尤。
張貼在村中祠堂門口的文章被廣泛傳閱，更有老太太添油加醋去大肆渲染道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的故事：“那些土匪，遇到人就掏心挖肺……女的被抓到山里面，一晚上要伺候幾十人……”
李老太爺仍不放心，在一天早晨，他煮了兩大鍋粥，以請(qǐng)村民吃早餐的名義把大家召集起來(lái)?！安灰嘈艅e人的花言巧語(yǔ)！我來(lái)給大家講講他們?yōu)槭裁唇型练硕唤衅兴_！”李老太爺好容易爬到磨盤上，便扯開(kāi)嗓子吆喝了起來(lái)：“土匪會(huì)打著劫富濟(jì)貧的口號(hào)迷惑大家，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們胸?zé)o點(diǎn)墨，覺(jué)得我們蠢，所以才會(huì)鼓動(dòng)、慫恿、挑撥離間我們，劫富是他們常干的事，但濟(jì)貧從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。不信大家去問(wèn)問(wèn)讀書人，歷史上有劫富濟(jì)貧的事嗎？日出而作，日落而息，終日面朝黃土背朝天，這是我們的宿命，我們生而如此，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我們的利益，就連老天爺都想不到可憐我們的理由。史學(xué)家們所謂的盛世，只是我們剛剛不餓死而已。只要一有天災(zāi)，首先餓死的就是農(nóng)民，那時(shí)候，誰(shuí)他媽的在乎過(guò)我們？所以我們永遠(yuǎn)不要盼望別人能帶給我們財(cái)富，因?yàn)閺膩?lái)都是我們帶給別人財(cái)富。那些土匪都是亡命之徒，冒著被砍頭的風(fēng)險(xiǎn)去當(dāng)土匪，為的是有肉吃、有酒喝、有女人，而不是去救濟(jì)窮人，他們花搶來(lái)的錢就像你花自己用汗水換來(lái)的錢一樣心安理得。不僅如此，他們還會(huì)搶走我們最后一?？诩Z，包括來(lái)年的種子。我們都是農(nóng)民，作為文明的最重要的基礎(chǔ)和國(guó)家穩(wěn)定的命脈，農(nóng)民一直占有舉足輕重的地位，是我們從田地里刨出來(lái)了中華帝國(guó)的五千年文明史，什么帝王將相，文人騷客，帶甲百萬(wàn)啦，離開(kāi)了農(nóng)民養(yǎng)活，他們立刻玩完；所以說(shuō)，除了土地，我們不要相信任何人。我們知道，所有人都自認(rèn)為高我們一等，他們從沒(méi)正眼瞧過(guò)我們，他們只看中了我們身上無(wú)窮無(wú)盡的力氣和簡(jiǎn)單的容易被控制和欺騙的大腦，我們的腦袋里一旦灌進(jìn)恭維話，一旦被吹捧，立刻忘乎所以，立刻昏了頭。大家記住，贊美是最廉價(jià)的語(yǔ)言，廉價(jià)到讓人惡心。假如某一天有人突然假仁假義地奉承我們，那一定是想要拿走我們什么，因?yàn)橹灰覀冞€活著，還喘著氣，就總有人想從我們身上榨出點(diǎn)什么；你們沒(méi)讀過(guò)書，但一定知道生物界的法則是什么樣的——大魚吃小魚，小魚吃蝦米；誰(shuí)是蝦米呢？是農(nóng)民??！……現(xiàn)在我們有了槍，哪怕是遇到了世界上最兇惡、最強(qiáng)壯、最蠻橫的人，別看他氣焰囂張，只要拿槍一指著他，他立馬就雙腿發(fā)軟，跪地求饒，只要一扣扳機(jī)，他就會(huì)立刻魂歸西天。”
自此之后，村里面夜夜有人荷槍實(shí)彈輪番站崗巡邏，營(yíng)造出一片大敵當(dāng)前的緊張氣氛。
沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)名叫李龍的青年人就贏得了所有人的認(rèn)可。他三十多歲，是個(gè)孔武有力、頭腦靈活、膽大細(xì)心的人，經(jīng)常單槍匹馬在離村最遠(yuǎn)的田地中巡邏，并且制定了更加合理細(xì)致的作戰(zhàn)任務(wù)以及御敵計(jì)劃，分析在戰(zhàn)斗中可能遇到的阻礙和危險(xiǎn)。他好像一個(gè)天生的將軍，平時(shí)貌不出眾，語(yǔ)不驚人，但在戰(zhàn)場(chǎng)上卻是龍膽虎威、英勇無(wú)畏。
在寨樓上，李龍?jiān)?dāng)著所有村民的面發(fā)表過(guò)這樣一番言論。
“雖然我們?nèi)硕鄤?shì)眾，但不能貿(mào)然輕敵。我們有自信，敵人也有自信；我們有頑強(qiáng)，敵人也有頑強(qiáng)；我們有勇士，敵人也有勇士；我們沒(méi)有輕敵之心，不知道敵人有沒(méi)有，但是，他們多一分輕敵之心，我們就多一分勝利的希望。我們的糧食和財(cái)產(chǎn)值得我們用命去保護(hù)，殺了那些十惡不赦的土匪，不耽誤我們上天堂，為民除害，菩薩還會(huì)保佑我們，而且，我們也不會(huì)做噩夢(mèng)。一旦進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，不要有絲毫的等待和猶豫，無(wú)情的大刀只落到懦夫的頭上，而且，我們的懦弱就是鄉(xiāng)親父老的災(zāi)難。個(gè)人爭(zhēng)先，注意協(xié)調(diào)，但無(wú)須同步。大家在最熟悉的土地上作戰(zhàn)，保衛(wèi)的又是我們最熱愛(ài)的土地，請(qǐng)將頭腦和武器一起使用！”
戰(zhàn)斗在秋后的深夜里發(fā)生了。
一天晚上，寨門突然起火，值班站崗村民斷定是土匪縱火，于是點(diǎn)燃鞭炮敲打鑼鼓，聲響震天。寨里所有人都被驚醒，男人們穿好衣服拿上刀叉出去應(yīng)戰(zhàn)，女人們抱緊被嚇得嚶嚶哭泣的孩子不敢入睡。
李龍命令一部分人取水滅火，另一部分人分散到寨墻各處嚴(yán)加防守，他登上寨墻，朝曠野放了幾槍。槍聲過(guò)后，只聽(tīng)見(jiàn)曠野莊稼地里響起雜亂的腳步聲，聲音漸漸變?nèi)酰练颂优芰?。盡管如此，當(dāng)晚李龍和十幾個(gè)村民徹夜未眠，謹(jǐn)慎地巡視著，哪怕聽(tīng)到一絲風(fēng)水草動(dòng)，也會(huì)十分緊張。
天一亮，李龍去了李老太爺家，談了自己的想法：“今年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，最近我們剛剛秋收完，各家各戶糧倉(cāng)豐足。土匪清楚這一切，因此定然不會(huì)善罷甘休。李寨寨墻很多部分由土坯砌成，既不堅(jiān)固也不高大，搭個(gè)梯子就能輕而易舉翻過(guò)來(lái)。土匪正面受阻，必定會(huì)想辦法從別處找缺口，他們一旦進(jìn)來(lái)，后果不堪設(shè)想，必定會(huì)挾持人質(zhì)，濫殺無(wú)辜。因此，我認(rèn)為等他們?cè)俅蝸?lái)襲時(shí)我們應(yīng)主動(dòng)出門應(yīng)戰(zhàn)，迎頭痛擊，將他們打退、打怕，使之心生忌憚，不敢再犯。”
李老太爺和教書先生聽(tīng)完若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一周后，凌晨時(shí)分，值班站崗的村民發(fā)現(xiàn)田野上有火光閃爍，于是立刻弄出動(dòng)靜，把沉睡中的村民驚醒。李龍第一個(gè)趕到，他立刻制定了作戰(zhàn)計(jì)劃——由二十個(gè)人組成一個(gè)隊(duì)伍拿槍出去驅(qū)趕，剩下的人留在村中，手持長(zhǎng)矛、刀劍分布在寨墻內(nèi)任何一個(gè)角落嚴(yán)防死守。土匪的狡猾出乎所有人意料，那二十人出村不久就深陷包圍，槍聲、人聲和馬的嘶鳴聲混在一起壯烈悲慘。而寨門前又來(lái)了一波土匪，用槍朝寨子射擊。
任何人都清楚，如果不出去救人，那么槍支馬匹甚至是所有出寨的人都會(huì)慘遭不測(cè)；如果出去救人，寨中老少的安全又無(wú)法保障。現(xiàn)在這個(gè)簡(jiǎn)單的二選一問(wèn)題的不簡(jiǎn)單之處，就是無(wú)論怎么選都會(huì)面臨無(wú)法預(yù)知的對(duì)等的風(fēng)險(xiǎn)。所有人都在等一個(gè)決定，一個(gè)無(wú)論怎么選擇都會(huì)讓所有人都理解并且認(rèn)可的決定。這樣左右為難的境遇令所有人都心生悲憤，并且令所有人氣概豪邁，剛直壯烈。大家都很亢奮，人的個(gè)性消失了。人們相互間仿佛從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)矛盾一樣，此時(shí)此刻所展現(xiàn)出來(lái)的凝聚力前所未有。
在寨門瞭望臺(tái)上，李老太爺和教書先生盯著李龍看，他倆心中都有想法，但他們都明白，這個(gè)時(shí)候做出決定的人不應(yīng)該是自己。
李龍的五官因?yàn)閼嵟兊门で?，他大口大口喘著粗氣，渾身劇烈地顫抖著。在他長(zhǎng)出一口氣后，對(duì)著臺(tái)下的村民大聲喊道：“兩個(gè)人去鄰村請(qǐng)求援救，五十個(gè)人，五十個(gè)人隨我走！”與此同時(shí)，他快速跑下寨墻，一邊命令打開(kāi)寨門，一邊對(duì)著跟下來(lái)的教書先生說(shuō)：“五十個(gè)，就五十個(gè)人，您數(shù)好，一個(gè)都不能多！”
村民聽(tīng)到命令后紛紛涌到寨門旁，準(zhǔn)備出寨應(yīng)戰(zhàn)。他們熄滅火把，在他們熟悉得不能再熟悉的土地上迎著子彈摸黑前行。
戰(zhàn)斗持續(xù)到天蒙蒙亮，以土匪潰敗逃跑結(jié)束。土匪死亡二十七人，活著的十多個(gè)俘虜被當(dāng)場(chǎng)砍頭，血祭英烈。出城八十位村民有十三人當(dāng)場(chǎng)死亡，二十二人重傷，其余或多或少都有不同程度的傷。
李龍的死為死亡人數(shù)又增加了一個(gè)。他被抬回來(lái)時(shí)身中數(shù)刀，全身多處骨肉分離，每道傷口都深可見(jiàn)骨。他口吐鮮血，意識(shí)不清，嘴里發(fā)出嗚嗚嚕嚕的聲音，在太陽(yáng)剛剛探出腦袋時(shí)的秋天的早晨，他在親人的懷抱和痛哭聲中死去。
過(guò)了幾日，又有十四個(gè)村民因傷口感染而死。
李龍被全村人奉為英雄的原因是，他在危難時(shí)刻擋住了敵人的致命一擊，并且對(duì)敵人造成致命一擊。死亡的所有人都被合葬在村頭寺廟旁，李老太爺請(qǐng)工匠為李龍塑造與真人同樣大小的石頭雕像，同鐫刻著每一位逝者姓名的墓碑一同立于墳?zāi)古赃叀?p> 下葬當(dāng)天，道士作法，僧人超度，悲樂(lè)哀鳴。死者父母、妻兒端坐在墳前。全村人披麻戴孝，朝死者和死者家屬三拜九叩，人們哭聲震天、悲痛欲絕，此情此景令所有人聞之愴然。
鄰近郭姓村寨，當(dāng)夜聽(tīng)到消息后有五十多人趕來(lái)救援，俠義之舉，李寨人人感恩戴德。而郭寨人又以李寨為楷模榜樣，把殉難村民樹(shù)立為教育子女的典范。從此李寨與郭寨興起聯(lián)姻，兩個(gè)寨落慢慢向一起合攏，等到八十年代初期，已經(jīng)融為一個(gè)大村落。
這個(gè)故事極有教育意義，它出現(xiàn)的頻率與“狼婆婆”這個(gè)故事相比起來(lái)不遑多讓。在李寨，家人們和教書先生喋喋不休地講述讓李雄小小年齡就已對(duì)這個(gè)故事耳熟能詳，雖然細(xì)節(jié)部分略有不同，但大致經(jīng)過(guò)出入不大。李雄看到村民們講述這件事情時(shí)面帶自豪的表情，仿佛是自己參與并打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣。