三十歲已經(jīng)不是我最好的年華，甚至連末尾都?jí)虿簧?，但我終于站在你身旁，如愿以?xún)敗?p> ——宋疏
1
清晨的渡口傳來(lái)海船的鳴笛聲，我掀開(kāi)飄窗一角望出去，天還是黑黢黢的。宋宋在她的小床上翻了個(gè)身，我走過(guò)去替她重新蓋好被子，拿了一件外套，輕輕帶了門(mén)出去。
渡口風(fēng)大，早市上的商販們卻精神奕奕，走近了，滿(mǎn)耳灌的都是吵嚷的殺價(jià)聲，遠(yuǎn)海上遙遙可見(jiàn)一豆微光，那是最早班的客輪。
海角處隱隱有紫紅色的光暈，潮水開(kāi)始退去。我拎著一只手電筒沿退潮的海岸線(xiàn)慢慢走著，認(rèn)真地挑選一只海螺。
昨晚臨睡前，宋宋說(shuō)她想要幾個(gè)盡可能大的海螺，因?yàn)榭斓桨职謥?lái)看她的日子了，她想把它們送給爸爸。這兩年多來(lái)，我每天清晨都會(huì)沿著正在退潮的海岸線(xiàn)走一遍，為宋宋挑選一只漂亮的海螺，這是我們母女倆的約定。而到了爸爸即將來(lái)島上的那幾天，宋宋會(huì)纏著我讓我挑一些大海螺，然后送給她爸爸。
朝陽(yáng)已經(jīng)冒出了小半個(gè)頭，前方海角的礁石被海浪輕輕沖拍著，我關(guān)上手電筒，停下來(lái)，回頭望身后的一長(zhǎng)串腳印。
那是我的來(lái)路……
二十三歲這年，我在十七樓窩了一整年，整個(gè)人卸作一盤(pán)散沙，納米的。
我喜歡一句話(huà)：“拾得青枝年年?！庇谑钦?qǐng)人將它寫(xiě)下來(lái)，裱起來(lái)，然后放在書(shū)桌一旁。費(fèi)用共計(jì)99元，吉利！但很不吉利的是，它也永遠(yuǎn)只能“裱起來(lái)”。
其實(shí)認(rèn)真算起來(lái)，這個(gè)拆卸過(guò)程是從二十一歲開(kāi)始的。常規(guī)來(lái)講，一個(gè)女孩子二十出頭最風(fēng)華的幾年被我廢掉了。唯一值得稱(chēng)贊的一點(diǎn)大概是我在那兩年從一個(gè)頹廢的胖子成功成為了一個(gè)頹廢的瘦子。
大三下學(xué)期某個(gè)夏蟬嘶鳴的傍晚，爸媽風(fēng)風(fēng)火火開(kāi)車(chē)殺來(lái)學(xué)校，拎了蔫頭耷腦正從自習(xí)室出來(lái)的我，上車(chē)，回家，一騎絕塵。那時(shí)我的身心已然受到重創(chuàng)，老爸讓我自己調(diào)整，接下來(lái)便是自我撕裂與掙扎的兩年多，最終自愈失敗——心理學(xué)的統(tǒng)計(jì)上表明雙向情感障礙患者絕大部分都有著嘗試自愈的過(guò)程。考研失敗，考證也失敗，好在磕磕絆絆拿到了畢業(yè)證，但依舊毫無(wú)懸念地成了個(gè)失業(yè)青年，待業(yè)在家，整日無(wú)所事事，自我拼殺。
于是二十三歲的下半篇，我爸再次大手一揮：看醫(yī)生去。有時(shí)我很討厭他總是大手一揮決定很多事情，他以為那是對(duì)我好的，但我往往因此將自己逼至絕境。
路上的小孩兒總叫我阿姨，即便我認(rèn)為自己還算年輕。但這些小孩的看法竟與我的心理醫(yī)生不謀而合。
我的心理醫(yī)生其實(shí)有些不夠?qū)I(yè)——但這僅僅體現(xiàn)在她時(shí)常會(huì)說(shuō)一些較為感性的話(huà)。比如，她在第一次診療結(jié)束后對(duì)我爸說(shuō)：“你看這孩子，多美的一雙眼睛啊，可惜太蒼老了?！?p> 蒼老這個(gè)詞其實(shí)用得不太恰當(dāng)，主要是使用者的問(wèn)題：她看上去也不過(guò)二十六七歲的年紀(jì)。
于是我終于認(rèn)真地看了一眼報(bào)告單上的主治醫(yī)師，噢，馮飲詩(shī)。我在心里暗道，這人不去搞文學(xué)可真是暴殄天物。
事實(shí)證明，我的想法其實(shí)有好幾分道理。
第二次見(jiàn)到馮飲詩(shī)是在一個(gè)星期以后，小雨天氣。
前一晚馮醫(yī)生給我來(lái)了一通電話(huà)，當(dāng)時(shí)我正在敷一張面膜。電話(huà)接通了她開(kāi)始閑扯，從我當(dāng)天的晚飯講到三亞的特產(chǎn)椰子凍哪家最好吃，再?gòu)奈仪耙惶炜吹揭话氲摹断灿晖び洝分v到二郎神劈桃山救母，其中夾雜著幾句應(yīng)景的傷春悲秋，我在感嘆她的博學(xué)強(qiáng)識(shí)的同時(shí)哀嘆她的滔滔不絕。待到她終于絮叨完，以一句“明天記得按時(shí)來(lái)見(jiàn)我。”做結(jié)束語(yǔ)時(shí)，我臉上的面膜已經(jīng)干得輕飄飄掉在了地板上，整張臉緊繃得萬(wàn)分難受。
于是第二天，我要命地六點(diǎn)起床，擠了四十分鐘公交，再轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)動(dòng)車(chē)，最后在二號(hào)線(xiàn)輕軌上晃晃悠悠半個(gè)小時(shí)，到我終于站在醫(yī)院對(duì)面的地鐵站出口旁時(shí)，天開(kāi)始淅淅瀝瀝下起小雨來(lái)。還有十分鐘。我松了一口氣，從包里找出傘來(lái)?yè)紊?，裹在路口的人群中，盯著?duì)面的紅綠燈開(kāi)始數(shù)數(shù)。
馮飲詩(shī)背對(duì)著門(mén)站在治療室的大書(shū)柜面前，一只手端著一杯豆?jié){，另一只手從書(shū)架上劃拉下一本藍(lán)色封皮的書(shū)。
我從門(mén)上的窗框里收回目光，將雨傘放在門(mén)邊，從包里拿出掛號(hào)單，捋捋平整，敲門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)?！?p> 我推門(mén)進(jìn)去：“馮醫(yī)生。”
她從書(shū)里抬頭：“坐吧?！蹦眠^(guò)一旁的手機(jī)看了看：“真準(zhǔn)時(shí)……誒你喜歡這本書(shū)？”
我正看著她手中合上的書(shū)，是一本《桃花扇》：“還行……嗯，這一類(lèi)，都挺喜歡。”
她驚喜，指指身后的書(shū)柜：“我這書(shū)柜里還有不少呢，你隨便借，下次還我就好……我就說(shuō)嘛，昨晚聊得多投機(jī)啊，咱倆還真有緣?！?p> “那行，謝謝啊?！?p> 她將書(shū)放在一旁，喝完最后一口豆?jié){：“言歸正傳。上次的就診報(bào)告你自己也看了吧？今天我們需要進(jìn)行心理疏導(dǎo)的治療。介意我使用催眠嗎？”
我張了張口，有些為難。
她緊接上一句：“國(guó)內(nèi)這一塊兒發(fā)展得確實(shí)不怎么樣，狀況不少，也不常用。但我在德國(guó)的導(dǎo)師對(duì)催眠治療的研究在國(guó)際上是很有權(quán)威的，你可以放心。這只是我的工作，你的秘密也不會(huì)被人探究?！倍⒅?，補(bǔ)充一句：“當(dāng)然，我們都是為了你能痊愈。”
若論“蠱惑人心”，專(zhuān)業(yè)心理學(xué)的人真不是蓋的。鬼使神差地，我就點(diǎn)了頭。
雨漸漸大起來(lái)，窗外霧蒙蒙的，入耳盡是淅瀝聲。馮飲詩(shī)引我半躺在窗邊的一張長(zhǎng)榻上，拉上隔簾，窗戶(hù)開(kāi)了極小的縫隙，時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)帶著濕氣拂在我臉上。她并未使用我們通常以為的催眠工具。我依言閉上眼，然后聽(tīng)她在一旁溪流般瀉出一句一句話(huà)……
然后我似乎失去知覺(jué)。
醒來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了，四周寂靜一片，偶爾有一兩聲遠(yuǎn)處的汽笛聲，馮飲詩(shī)微微笑著坐在一旁。我動(dòng)動(dòng)身子，這才發(fā)現(xiàn)汗?jié)裢噶巳?，幾根頭發(fā)貼在腦門(mén)上，整個(gè)人像剛從外面的雨天里淋了一場(chǎng)回來(lái)。
我感到很累，便又順著躺下，抿抿嘴：“結(jié)束了？”
“嗯?！彼眠^(guò)一旁的紙杯，“喝點(diǎn)水?！?p> “我說(shuō)了些什么？”我半躺著灌了一口水。
“別急，別急。”她起身替被嗆到的我拍拍背，“有很多，我做了錄音?！?p> 說(shuō)著，她拉開(kāi)隔簾，繞到桌邊坐下：“你可能需要從釋放與接納開(kāi)始?！?p> “怎么做？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。
“我說(shuō)了你別著急。”她攤開(kāi)一本筆記本，慢吞吞寫(xiě)著什么，“周六有空嗎？”
“嗯？”
“別這么生分嘛，也別當(dāng)我是你的醫(yī)生。你看咱倆多合得來(lái)，做知己簡(jiǎn)直都?jí)蚶?！”她一邊?xiě)一邊又開(kāi)始絮絮叨叨。
“好吧，馮醫(yī)生。我周六有空。”我無(wú)意識(shí)地將目光停留在那本《桃花扇》上。
“叫我飲詩(shī)，馮飲詩(shī)，別總叫醫(yī)生啦。怪生分。咱們是知己嘛?！比?xún)烧Z(yǔ)，她已經(jīng)單方面將彼此的關(guān)系升級(jí)為知己。
“好，飲詩(shī)?！?p> “我這周六打算去歡樂(lè)谷玩兒，一直沒(méi)找到人一塊兒，一起？”她終于寫(xiě)完了，放下筆，將那本《桃花扇》遞到我面前，“這本借給你，什么時(shí)候看完再還都可以。”
“周六去歡樂(lè)谷的人應(yīng)該很多，我不太喜歡人多，也不太喜歡出門(mén)?！蔽医舆^(guò)《桃花扇》，“我可以在家看一整天書(shū)?！?p> “你看這樣好嗎？我早上七點(diǎn)來(lái)你家接你。周六這個(gè)時(shí)間點(diǎn)人不多，我開(kāi)自己的車(chē)，車(chē)上只有我們倆。如果到了歡樂(lè)谷你不想進(jìn)去的話(huà)，我們?cè)僭贩祷?，或者去人少的地方兜兜風(fēng)，可能都還不錯(cuò)?！彼耘f不死心地提議。
“聽(tīng)起來(lái)還行。……七點(diǎn)？”我眼角抽了抽，問(wèn)，“我習(xí)慣性失眠，可能不方便起太早。比如，你看我今天六點(diǎn)起床，就很累?！?p> “這就是另一個(gè)問(wèn)題了。你需要調(diào)整你的作息。”說(shuō)著，她開(kāi)始打開(kāi)電腦，“我開(kāi)點(diǎn)藥，你一會(huì)先去一樓醫(yī)院大門(mén)左轉(zhuǎn)的窗口繳費(fèi)，然后去繳費(fèi)窗口對(duì)面拿藥。緩解失眠的。以后盡量十點(diǎn)半之前入睡，早起，六點(diǎn)半左右，是早起，不是醒哦。失眠不要緊，慢慢來(lái)，這些藥也是有幫助的。不用擔(dān)心副作用?！?p> “繳費(fèi)單，給?！彼龑偞蛴〕鰜?lái)的還有些溫?zé)岬膯巫舆f給我，又拿上剛才的筆記本開(kāi)始復(fù)印，“這些是針對(duì)你的情況的一些注意事項(xiàng)和初步的常見(jiàn)調(diào)節(jié)方式，我現(xiàn)在復(fù)印一份，你帶回去，自己也可以嘗試學(xué)習(xí)一下，或者求助家人。”
她工作起來(lái)倒不像她說(shuō)話(huà)的方式，十分高效。繳費(fèi)單和她寫(xiě)的筆記的復(fù)印件很快就在我手中了。我將它們放在《桃花扇》的封面上，起身預(yù)備離開(kāi)：“好的，飲詩(shī)。再見(jiàn)?！?p> “再見(jiàn)?！彼焓謿J鈴，“別忘了周六的約定。存了我的電話(huà)號(hào)碼吧？”
“存下了。”我已經(jīng)走到門(mén)邊，握上門(mén)把手，轉(zhuǎn)身沖她擺手，點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是我又開(kāi)始穿山越水地回家。
家中沒(méi)人，老爸還在單位，老媽這個(gè)時(shí)間應(yīng)該也正在去學(xué)校接宋嫣的路上。我踢踏著換上一雙拖鞋，抓著帆布包，低頭悶聲拐進(jìn)房間，隨手帶上房門(mén)，反鎖，然后整個(gè)人埋在床上——明天一點(diǎn)也不想出門(mén)，真是累死人了。大腦空白地躺了半晌，我嗖地抓起旁邊的被子，將自己整個(gè)包裹起來(lái)，想了想，還是懶洋洋探出個(gè)腦袋：答應(yīng)過(guò)的事情，反悔的話(huà)別人會(huì)不開(kāi)心的。