何為細(xì)雨，就是會輕輕敲響窗戶的雨水，緩緩的，像是母親在床頭說的故事，也像貪玩的孩子抓起一把的沙子扔進(jìn)水里的聲音，清脆和緩。
啊橋站在屋檐下，她的后面是一張擦拭得很干凈的玻璃窗，細(xì)雨之所以為細(xì)雨，不過是因?yàn)樗夂苄?，所以無法打濕啊橋的后面的窗子，但是卻把站在前面一點(diǎn)的啊橋打濕了，啊橋綁著高馬尾，臉上帶著口罩，一身帶著白邊的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，水打在衣服上暈開一圈一圈的，背著一個(gè)白色的雙肩背包，腳踩著一雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。
啊橋看著外面的雨，踢了踢鞋子，心想:這是她來泰國后的第一場雨。啊橋并不是來旅行的，她也不會泰語，英語更是不好，但是她沒有選擇的余地，因?yàn)樗謰屢獊硖﹪霾?，家里的親人也都有自己的工作要忙，所以她只能跟著一起來，她看著像是細(xì)線一樣的雨水，覺得這雨一時(shí)半會兒也停不了，所以轉(zhuǎn)了一個(gè)身想要找個(gè)地方坐一下，那個(gè)巨大窗子里面的畫面便印在了啊橋的眼里:那是一個(gè)巨大的圖書館，靠窗的地方整整齊齊的擺放著好幾張桌椅，兩張方方的桌子放在一起，它的兩邊各有兩張椅子，那幾張桌椅都是按照這種樣子擺放的，一共有二十個(gè)這樣子的桌椅。
啊橋拉了拉書包帶子，向左邊轉(zhuǎn)了一個(gè)身，徑直往前走，走到門口，腳步也不停，便走到服務(wù)臺，對著前臺小姐姐雙手合十，說了一句:“莎瓦迪卡！”這是她僅會的一句泰語，搜腸刮肚。前臺小姐姐也回了她一句“薩瓦迪卡！”她想了想，實(shí)在是想不到任何詞了，便自己主動(dòng)的走了進(jìn)去，繞了幾個(gè)書架走了一圈，其實(shí)她本人不是要進(jìn)來看書的，畢竟，她真的不懂泰語，只是外面的雨雖小，但過于密了，所以她急需一個(gè)地方讓她躲雨。就在她轉(zhuǎn)到第五個(gè)書架的時(shí)候，她便看到了擺在書架第二層的書，上面碩大的“中國”二字，像是要強(qiáng)勢的闖進(jìn)她的眼里，她像是被迷住了一樣，朝著那本書走去，也不算是入迷吧，不過是在一群外人面前遇到老鄉(xiāng)的激動(dòng)感。她伸手把書拿下來，放在面前，隔著口罩給了一個(gè)kiss，口罩是新的，不是說她的了什么嚴(yán)重的病要帶，不過是她的牙疼發(fā)作，腫了半邊臉，白熾燈的燈光打在她的臉上，將她臉上的歸屬感和幸福感暴露無疑，此刻她瞇著眼睛，她的吻很輕，她很滿足，她很美，像是初為人母的母親抱著自己的孩子一般。書本上無非就是介紹這些年中國的發(fā)展，即使這本書的內(nèi)容她都已經(jīng)倒背如流了，畢竟她的家里也有幾本這樣的書，那是她無聊打發(fā)時(shí)間的讀物，但現(xiàn)在的她依舊對這本書讀得津津有味。可能是因?yàn)楫悋l(xiāng)遇到了自己熟悉的東西，也可能是因?yàn)橛晁p敲屋檐的聲音太好聽了。她坐在椅子上，桌子上不僅放著書本，還有他的書包和剛從書包里拿出來的水杯，她邊看著書，邊聽著外面的雨聲，時(shí)不時(shí)喝著杯子里的水，時(shí)間就這么過去了，等她反應(yīng)過來的時(shí)候，雨停了，橘黃的暖光將土地染得土黃土黃的，已經(jīng)黃昏了，她看了看手里才讀了四分之一的書，最終還是把書合上，將水杯蓋子擰上，放進(jìn)書包里，背起書包，將書抱在懷里，便朝著之前的書架走去，把書放回原位，她認(rèn)真的看了看位置，以便明天過來也可以找到，確認(rèn)了位置，她轉(zhuǎn)身走了出去。
第二天啊橋來得比前一天還早，她走到了那個(gè)位置找了好久，硬是沒有找到那本書，她知道那本書應(yīng)該是被借去看了，她想著:明天再早點(diǎn)過來看看。她雖然是那么想的，但是第三天她最終還是沒有早來，反倒是遲來了，但她在原位置看到了那本書，她拿起書走到唯一空著的位置，打開書本，里面掉了一張字條，上面是幾行書寫漂亮的泰文，她想:那應(yīng)該是別人看這本書留下的書簽。她撿起字條夾在書本里。一連好幾天，啊橋每次過來看這本書都能看到這張字條，但是不是同一張啊橋不知道，畢竟泰文真的好像都一樣。直到又是一個(gè)雨天，啊橋再次拿到那本書，打開書本后看到的再也不是蝌蚪文，而是歪歪斜斜，十分稚嫩的漢字:“這本書有那么好看嗎？”這一看就是新學(xué)者的字，她笑了笑，從書包中拿出筆，在字條的空白處回:“嗯”
這一問一答，啊橋就在這本書里交到了第一個(gè)泰國朋友，同時(shí)她也見證了朋友中文上的進(jìn)步，她很開心，她在泰國再也不孤單了。他會為她介紹泰國的哪里好玩，他會告訴她哪里的東西好吃，他會把他覺得好看的書，用中文翻譯出來給她看，她感冒了，他還會告訴她吃什么藥，這個(gè)藥用泰語怎么說去哪兒買……這所有的一切都是他用他那蹩腳的中文告訴她的，他的中文真的很爛，啊橋有時(shí)候都看不懂他在說什么，但是他真的很努力，他的字從一開始的東倒西歪，雜亂無章橫線不夠直，方形不夠方到頗有些楷書的樣子，隨著他中文的進(jìn)步，她似乎也愛上他了，而且這份愛也在一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步。
她將手中展開的字條折起來，看著窗外，看著旁邊的窗戶，耳邊似乎聽到了剛剛字條的內(nèi)容:
我有一個(gè)秘密告訴你，
這里的空氣很新鮮。
我有一個(gè)秘密告訴你，
這里的小吃很美味。
我有一個(gè)秘密告訴你，
這里的故事很好看。
我有一個(gè)秘密告訴我，
這里的你我很喜歡。
她的臉上的笑意越來越深，她將字條放進(jìn)書本里，轉(zhuǎn)頭看著和風(fēng)輕輕吹動(dòng)著外面的那幾片葉子，想:我愛的你到底長什么樣？高的？矮的？胖的？瘦的？帥的？丑的？