在推土機(jī)把村子背后的老舊房屋推倒并改成莊稼地之后，村子最北面的長(zhǎng)滿艾草的水渠也被填平，村子里幾乎每個(gè)人都得到了三分地，可又沒有什么用途，只能不情不愿地種上小麥。幾年前，用以公糧補(bǔ)貼的土地份額已經(jīng)上報(bào)過去，這些突然多出來的土地是沒有辦法得到補(bǔ)貼的。其說說到補(bǔ)貼，村子里的每個(gè)男人都懊悔當(dāng)初沒有實(shí)報(bào)每個(gè)家庭真正擁有的份額，因?yàn)樗麄儾恢喇?dāng)初鄉(xiāng)里說要統(tǒng)計(jì)每家每戶的份額到底用以什么，他們害怕萬(wàn)一國(guó)家再按照份額收公糧就劃不來，結(jié)果是國(guó)家要發(fā)公糧補(bǔ)貼，土地越多，得到的補(bǔ)貼越多。所以他們懷揣著的僥幸變成了泡沫，甚至滿腔的遺憾。
不管怎么說，自從永新的推土機(jī)走后，整個(gè)村子終于像是蛻化掉尾巴的猿猴，只留下南面一大片緊密相挨著的寬大樓房，全部由紅磚壘就，紅瓦封頂，外墻敷以水泥和沙子混合的青色包衣。隨著這次舊房大清除，人們對(duì)于過往的回憶也被大量清除，除非當(dāng)面拿出過往的實(shí)物作為證據(jù)，不然那些被時(shí)間沖亂的記憶碎片很難拼湊出一個(gè)完整的畫面。
很多人會(huì)因?yàn)闊o法割舍掉土地的眷戀而選擇春種，秋收時(shí)回家，還有一部分人看到了土地并不能掙來生活中日益高漲的物質(zhì)需求而選擇不再回家。所以，村子里不管是男人還是女人都像是非洲規(guī)模宏大的大遷移那樣，全都在小麥播種之后，奔向地圖上標(biāo)記的只有名字的外地，四散在光怪陸離的大城市里。
素云曾跟著丈夫守平到過紡織廠，臨走時(shí)帶上了她心愛的圣母受難像以及一個(gè)小型的十字架?？墒巧耘橙醯乃卦圃谕饷嬉怀刹蛔兊墓ぷ饕?guī)律中似乎找不到安全感，好像那個(gè)一直守護(hù)她的天主在嘈雜的人群中找不到她的靈魂。一天夜里，她夢(mèng)到一條大蛇鉆進(jìn)了她的身體，無情地吞噬著她的內(nèi)臟?？謶种?，她像是一個(gè)在茫茫大霧里找不到方向的無助的孩子，嘴里只能一遍又一遍地默念那些深入骨髓的《玫瑰經(jīng)》和《苦難經(jīng)》。在無人叨擾的虛無里，她一直默念到天亮。第二天清晨，她雙眼泛著懇求，滿臉哀傷地告訴丈夫她想要回家。守平恨鐵不成鋼地望著臃腫的妻子，在不知道內(nèi)情的情況下把妻子劈頭蓋臉地?cái)?shù)落了一頓?？墒?，沒有辦法，守平還是買了車票陪著她一起回家。素云小時(shí)候念過半年夜校，但除了能背誦一長(zhǎng)串《百家姓》之外，大字不識(shí)一個(gè)，即使是平時(shí)買菜，她也要依靠著生疏的加減法在心里默算上很長(zhǎng)時(shí)間。家里人都明白，尚且自保都無法周全的她，是沒有任何精力照顧其他人的。
守平把妻子送回家后，又當(dāng)天買上車票獨(dú)自返程。素云回到家重新把圣母像座到四周全是淺色灰塵的空白方格里，似乎隨著那面空白墻被填滿，她的心也再次走向正軌。那個(gè)時(shí)候，她的女兒貞貞在那次不幸的喪子之痛后，經(jīng)過不斷的調(diào)理和治療終于再次懷上了一個(gè)女兒，挺著大肚子的她被丈夫驚人的廚藝養(yǎng)得白白胖胖，見到她的人都以為她懷的是雙胞胎。在上大二的永明很少回家，他正在和兩個(gè)同學(xué)一起合伙做著手機(jī)貼膜的生意。
空落落的家里，她常常去找同樣陷入孤獨(dú)的鳳琴聊天，兩個(gè)人要么中午時(shí)下上一把蔥花面，要么煮上一壺開水泡點(diǎn)面，而且中午的飯經(jīng)常在她們因?yàn)橥砩习疽沟胶芡淼诙炱鸫惭舆t時(shí)和早飯混淆。她們也說不清那頓飯到底屬于什么時(shí)間段，反正太陽(yáng)落山后，兩個(gè)人相互問著餓不餓，但得到的答案都是搖頭。地里的活兒只有三月份和十月份的兩次打農(nóng)藥，其他時(shí)間都處于無事可做的無聊歲月。好幾次，村子里的幾個(gè)女人想著到地里用鐵鏟剜取一些野菜來吃，可是家里的鐵鏟卻找不到了，這個(gè)時(shí)候她們才恍然驚覺，已經(jīng)好幾年沒有買過鐵鏟了。正當(dāng)她們準(zhǔn)備徒手在麥田里掐那些水潤(rùn)鮮嫩的開著黃色小花的野菜時(shí)，有人告訴她們，“當(dāng)心，這些菜有毒?！?p> 打過農(nóng)藥的莊稼，不僅使得很多雜草發(fā)黃干枯，而且很多昆蟲如紅蜘蛛，棉鈴蟲，青蟲也被殺死，它們無聲無息地落在小麥白色的根部，成為了有毒的養(yǎng)料。泥土橫飛的田間小路上隨處可見因?yàn)楹翢o防備吃了有毒的昆蟲而奄奄一息的麻雀，它們?cè)趺匆蚕氩幻靼鬃孀孑呡厒魇诮o它們的食譜竟然會(huì)在某一天使得它們付出了生命的代價(jià)。
村子里再也看不到電線桿上唱歌的麻雀，白頭翁以及烏鴉。曾經(jīng)熱鬧非凡的村莊如今到處充斥著沉沉的死氣，寂靜地猶如真空。目力所及，新建的房屋周圍長(zhǎng)滿了高挑的雜草，墻壁上被爬山虎綠色的爪子攀援而上，黃綠相間的葉子在熾熱的陽(yáng)光下耷拉著。泥濘的村莊小巷因?yàn)轷r有人踏足而讓位與盤根錯(cuò)節(jié)，生命力旺盛的硌巴草，運(yùn)倉(cāng)的妻子經(jīng)常氣憤地罵道：“這些路都他娘的被草吃了。”其實(shí)，這個(gè)村子也逐漸被瘋狂生長(zhǎng)的雜草吞噬，盡管沒有人承認(rèn)，她們這些老弱病殘的女人是不可能將這座村落經(jīng)營(yíng)地有聲有色的。她們每天除了乏味的聊天就是無所事事的睡覺，即使是吃飯也不是因?yàn)樗齻凁I了，而是多年養(yǎng)成的生物鐘告訴她們：“吃飯的時(shí)間到了，該起床做飯了?！?p> 無盡的睡眠變成了一種毫無選擇的消耗漫長(zhǎng)時(shí)間的工具，不僅沒有使她們緩解因?yàn)橥陝谧鞫斐傻钠v，反而逐漸全身無力，頭腦混脹，甚至經(jīng)常丟三落四。女人們開始懷念起忙碌帶給她們的愉悅，但又因?yàn)榈诙炱鸫膊恢栏墒裁炊种匦逻M(jìn)入無限循環(huán)的夢(mèng)境。她們都渴望著某件事能幫助她們擺脫醉生夢(mèng)死的困境，可那件事是什么？誰(shuí)也說不清。
在蜜蜂嗡嗡地圍著村子里雜草上盛開的白色花海采蜜的星期一的中午，村子里來了一個(gè)脖子上圍著圣帶的神父，兩個(gè)身穿黑色袍子的修女。他們像是迷了路一般，在這座荒蕪的村莊里耐心地敲擊著一扇扇生銹的鐵門。女人們驚訝地看著他們，并呵氣連天地詢問他們是做什么的。只有素云認(rèn)出了他們，并用看到神靈降臨般的語(yǔ)氣說道：“你們終于來了?！?p> 有了素云作向?qū)Ш驼f客，很快村子里的女人們都被召集到村莊中央那棵已經(jīng)將近兩百年的大桑樹下。神父花了三個(gè)小時(shí)向人們講述了《圣經(jīng)》舊約中的《創(chuàng)世紀(jì)》，以及新約中的《瑪竇福音》?？墒侨藗儗?duì)于那個(gè)手握日月星辰，創(chuàng)造出人類先祖的天主充滿著質(zhì)疑，認(rèn)為他們和多年前那批馬戲團(tuán)的人一樣，只是想騙點(diǎn)錢就走。神父似乎看出了人們的心思，明白自己必須做一點(diǎn)什么才能取得信任。于是，他靜靜地摘去頭頂?shù)姆叫问ッ?，露出花白的頭發(fā)，又在解去脖子上的圣帶后從桑樹上折下了一根已經(jīng)腐朽的枝干。當(dāng)那根枝干和修女拿著的耶穌模型被神父同時(shí)拿在手里時(shí)，神奇的事情發(fā)生了。那根枝干仿佛被某種看不見的力量治愈，在蟲眼處長(zhǎng)出枝葉，并很快盛放了幾朵白色的小花。這一切像是某個(gè)夢(mèng)里才能回憶起來的夢(mèng)境，都太不現(xiàn)實(shí)了。
這次的神跡很有說服力，人們認(rèn)為這三個(gè)人一定是天主派來的，紛紛走向前去，迎接神父的洗禮。洗禮的儀式很簡(jiǎn)單，一位修女手中拿著一瓶散發(fā)著誘人氣息的圣水，另一位修女則手中拿著捧著一筐子圣餅。神父手持一束柏樹枝，當(dāng)人們走進(jìn)他時(shí)，他就把柏樹枝放進(jìn)圣水里然后往來者身上灑下圣水，然后受洗過的人到另一個(gè)修女那里領(lǐng)取圣餅。因?yàn)榇遄永锏娜撕苌?，受洗儀式僅僅用了半個(gè)小時(shí)就完成了。她們中很多人是想通過神父的神力幫助她們驅(qū)除身上的頑疾，渴望能重新獲得健康，還有一部分人在向神父告罪時(shí)才想起來此生很多無意造成的罪過，一小部分人僅僅是因?yàn)闊o法擺脫空虛的時(shí)間而跟隨別人去受洗。
神父走后，每個(gè)人手中都拿到了一本黑色外皮的厚重《圣經(jīng)》，盡管這個(gè)村子里不識(shí)字的白脖子占了十分之九，可她們還是視若珍寶，晚上睡覺時(shí)都會(huì)把《圣經(jīng)》小心翼翼地放在枕頭下。思燕是村子里少數(shù)的識(shí)字人當(dāng)中的一個(gè)，每當(dāng)夜晚來臨，她們就請(qǐng)思燕到素云家里講述《圣經(jīng)》故事。這樣的活動(dòng)并沒有受到守勤和兩個(gè)作教師的兒子的阻止，他們還有自己的事要做。反正《圣經(jīng)》中隱藏著很多引人向善的故事，聽來也無害。運(yùn)營(yíng)除了在鎮(zhèn)里逢集會(huì)時(shí)出門，其他的時(shí)間也會(huì)帶著妻子和村里的其他人一起觀看DVD里播放的耶穌傳道，受難的影像。
這段空白的歲月終于被這種充滿魔幻的力量填滿，人們不再感到孤獨(dú)。