田曉風(fēng)中飯是自己吃的，因?yàn)槊煽≌f要陪老板去赴個(gè)局，顧不上他。事實(shí)上，他也顧不上蒙俊的這個(gè)理由是真是假，他習(xí)慣對(duì)比自己精明的人所說的話不較真，因?yàn)槟鞘亲哉衣闊?。但蒙俊說的光正地產(chǎn)出售項(xiàng)目的事，他是認(rèn)真聽，而且也當(dāng)真的——在通富大廈三樓有個(gè)茶餐廳，他在那里三十八塊錢要了份雞腿飯，一邊吃一邊在想這事。
這個(gè)茶餐廳專注于服通富大廈里的上班族，簡(jiǎn)餐是工作餐的消費(fèi)，環(huán)境卻不吝低奢，田曉風(fēng)所處的靠窗排座全是寬厚柔軟的皮沙發(fā)。
身后人的交談引起他的注意。
“人不少，整個(gè)辦事大廳里有五六個(gè)座席，專門為人才落戶服務(wù)，而等號(hào)席一直人滿為患?！币粋€(gè)男人說道。
“所以現(xiàn)在你也是人才了。”一個(gè)女人打著俏。
“他必須是人才啊，正宗華東理工文憑?！绷硪粋€(gè)男人附和著。
“必須必啊，要知道東江市人才引進(jìn)的第一位人才是什么來著？”
“一個(gè)非著名美院出身的小學(xué)美術(shù)老師，中專文憑。”
“要不是為了在東江市搞套房子，還真不知道自己是個(gè)人才?！?p> “有錢買房的都是人才?！?p> “這個(gè)思路好，你不會(huì)知道人才引進(jìn)解決了多少地產(chǎn)庫(kù)存?！?p> “不是說買了后多少年內(nèi)不能賣嗎？”
“這沒關(guān)系啊，先自己住嘛，等能賣時(shí)，難道還能跌？”
……
田曉風(fēng)草草吃完餐盤里的飯，離開時(shí)有意無意地看了他們一眼，感覺都比自己年輕。東江市人才引進(jìn)與房產(chǎn)限購(gòu)限售政策幾乎前后腳，曾經(jīng)因?yàn)槭虏魂P(guān)己，也和別人調(diào)侃說這是關(guān)大閘開小閘，風(fēng)光依舊，如今聽著別人這樣聊，竟也有種風(fēng)聲鶴唳之感。
回辦公室小憩后，他開始審閱編輯們的選題稿，屢說不改的各種錯(cuò)誤依然，但他心里卻不再有以往的煩躁，或許，因?yàn)檫@樣的共事已經(jīng)為期不久，心中增添了額外的寬容。
審改完第三篇稿，田曉風(fēng)點(diǎn)燃了又一支煙，視線落在電腦屏幕邊上的全家福相框上，五歲的田少華在沖著他笑，那種天真無邪讓他心里一片溫軟——真有些想他了。這個(gè)小家伙，現(xiàn)在想來幾乎是自己不負(fù)韶華的所有安慰了。
“老婆，我想回一趟老家?！彼o方云發(fā)了條微信。信息發(fā)出去后，回家的沖動(dòng)似乎更強(qiáng)烈了。
良久，方云回了信息：“干嘛突然想回去。我今天要加班呢。”
“就是想了。沒事，我自己回去，剛好周末嘛。你要是也想回來看兒子，明天回也行?！?p> “哦。也行。小心點(diǎn)開車。你下班就走嗎？”
“今天下班出城可能會(huì)堵，我提前走?！?p> “又早退?！?p> 嗯，又早退。包括現(xiàn)身處的這個(gè)職業(yè)，也不得不退了。
太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，田曉風(fēng)已經(jīng)疾馳在國(guó)道上，自己租房住的城市在三十多公里的身后。陽(yáng)光從路邊的樹桿里穿過，將至的暮色將它們暈成一排若無還有的彩虹。風(fēng)有點(diǎn)大，那些繁盛的樹冠沙沙作響，和著風(fēng)聲熱情地灌進(jìn)田曉風(fēng)開了一半的車窗。一路上，水稻田間著茵茵綠草。正是早季稻子熟透的時(shí)節(jié)，放眼望去，那些金燦燦的稻穗美得那么熱烈，讓人心里烏障全無。
熟稻子的大美也讓田曉風(fēng)想起了自己的曾經(jīng)——那些田壟里，曾經(jīng)是自己父母的辛勞，那些田畦上，曾經(jīng)有過自己的奔跑。如今，家里已經(jīng)沒人種地了，老邁的父母平日里就養(yǎng)些雞鴨家禽，在院子里或在小菜園里擺弄。而這些灌窗入耳的風(fēng)聲，又有著多少聽不見卻又溫人肺腑的召喚，讓人想哭。
離村子越近，嶄新的小樓房越多。不知道從什么時(shí)候起，村里人蓋房子兩層已經(jīng)是標(biāo)配，哪怕一時(shí)財(cái)力不足無法裝修妥當(dāng)，也要兩層，似乎只有這樣才有臉面擺宴請(qǐng)客，當(dāng)然了，那樣的宴席多是“升梁酒”，是要份子錢的，不少人家也靠這份份子錢，方能把房子真正蓋好。磚瓦房這年頭已經(jīng)被統(tǒng)稱為老屋了，正在高速消失，而那樣的房子才真正是他成長(zhǎng)的歲月。自從讀大學(xué)起，回家的時(shí)間開始稀少，村里認(rèn)識(shí)的人也漸少，認(rèn)識(shí)他的人也一樣。這不是他一個(gè)人所面對(duì)的變化，這是一種代際變化。特別是新樓房建起來后，接著的是圍墻——高高的院墻里是各自的家園，鄰里交往剩下有事走動(dòng)或出門相遇打招呼。
有時(shí)候，田曉風(fēng)會(huì)想，要是父母故去，他還會(huì)回村里來嗎？會(huì)回，也應(yīng)該是大的節(jié)日如春節(jié)、清明才回來燒燭上香吧。到了田少華這一代，恐怕更回沒有家鄉(xiāng)的念想了?，F(xiàn)在父母尚在，回來尚有家，父母不在，家又將在何方。是自己現(xiàn)在工作生活的城市嗎？還是這個(gè)有著他隨著年歲漸長(zhǎng)越發(fā)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。這里的美，讓他心動(dòng)、心醉，也讓他心悸、心慌。特別是，到了自己的兒孫輩，恐怕家鄉(xiāng)也有可能被城鄉(xiāng)改造圈地，整村搬遷。多少年了，中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了努力往城里走，當(dāng)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)在陌生中成為回眸，它曾經(jīng)的平凡俱已成為所謂的原鄉(xiāng)純美，到底城鄉(xiāng)改造是一種進(jìn)化發(fā)展，還是一種退化和丟失。
他想起在通富大廈茶餐廳里談?wù)撊瞬乓鸬哪切┤耍^人才，見仁見智，因人才而購(gòu)房卻是真意。他想起他們談?wù)撀鋺舫晒Φ哪欠N滿足，這到底是對(duì)擁有房子的心愿得遂，還是在另一座城市遷居成功的滿足呢？房子，投資和自住，在純炒房客那里，必然有明晰的分界，但從炒房客到本地剛需之間，或許還有一個(gè)更大的群體，他們應(yīng)時(shí)而動(dòng)，無以家為，哪里有錢掙哪里就有生活哪里就算家，多少人的原生故鄉(xiāng)，俱已面目全非，全憑記憶堪堪立在各人心里，而這些城市的新移民們，所謂的家恐怕更多是各種成功標(biāo)識(shí)的追逐吧。
他們是成功的。他們有錢買房，他們只需要調(diào)控政策能另辟蹊徑有所惠及，就可以堂而皇之地完成自己買房夢(mèng)，不必去理會(huì)家與住處有什么分界。事實(shí)上，多少關(guān)于原鄉(xiāng)的依戀已經(jīng)淪為惡俗的情懷，人在城里，有房棲身——當(dāng)然了，是自己的房子——或者才是真正的人生正果。而像他這樣，還能有原鄉(xiāng)可以歸返——雖然只是短暫的探視——在城里卻無法有一所自己房子的家伙，算什么？此刻的原鄉(xiāng)情懷，此刻視野所及心中所憶，算不是對(duì)一個(gè)可憐蟲不得己而為之的安慰。
此刻，他離家越來越近，前方有父母雙新和兒子，他們對(duì)他的突然歸來，會(huì)很高興，然而他是真的回家嗎？一個(gè)將以父母在不在世為依歸緣的地方，真的是自己家？家鄉(xiāng)和家，也許真的不能劃上等號(hào)。更接近真相的說法，或許應(yīng)該是，那是自己的來處。
好吧，那我的家在哪里？在城里嗎？在那出租房里嗎？那是一個(gè)將依自己的能力——準(zhǔn)確說是財(cái)力而決定是否存在的地方，與其說是家，不如說是自己一家三口的生命驛站。城，是自己居住的地方吧，而家，應(yīng)該是一直都能在那里地方，這樣的地方，目前，他田曉風(fēng)沒有，就算有了，也有七十年產(chǎn)權(quán)的大限在那里擺著。而在這個(gè)層面上，是否所住在地產(chǎn)樓盤里的人，都是只是城市的過客——一種可以停留很久的過客，久到可消耗掉自己的生命歷程。
突然，他心里被一種悲憐感所充溢。
突然，他為兒子田少華感到無盡的悲哀。莫說現(xiàn)在分不清城和鄉(xiāng)哪個(gè)是家，起碼他現(xiàn)在還有生命的來處可以回，兒子呢？等他真正長(zhǎng)大了，他能回的是哪里？他將不再有原鄉(xiāng)，他將只是城市的一粒風(fēng)中沙。