山腳下，下了車。同張叔告了別，一個人提著紅色的小皮箱，站在烈日炎炎之下，陽光灼得人眼睛疼。
黑色的車輪碾壓著凹凸的地面，把黃泥上的小石塊碾得喀啦喀啦地響。
車走遠(yuǎn)了。
連聲響也遠(yuǎn)去了，四周沒有鳥鳴，風(fēng)也散了生息。靜悄悄的，就像秘密的花園。
我站在這里，看見遠(yuǎn)山之上白磚黑瓦的小屋，像在一片山林里靜默。
從前，這里有歡笑的人聲，從前，那里有裊裊的炊煙，可現(xiàn)在，什么也沒有，只有山腳下的小木屋，破破爛爛，屋前，還躺著在太師椅上打著呼嚕的老大爺，還有睡得昏天黑地的老黃狗——
只有他，它，他們，是在記憶里，熟悉不過的了。
太師爺爺是這兒的守山人。我很小的時候，他就在這兒了。
那時，他常領(lǐng)著阿黃到阿婆家里來耍。我挺喜歡他的，因為他每回上山，都會給我?guī)弦桓易類鄣奶呛J，至今猶記得，那酸酸甜甜，浸入心底的味道。
他唱戲兒可好聽了！他教我唱戲。
在星空夜下，我從他屋里搬出條小板凳兒，就坐在他的太師椅旁，他懶悠悠地哼著腔調(diào)，像一支綿長古老的歌舞，從歷史的壁畫中走出，演著一出悲悲喜喜的跌宕。
現(xiàn)在，我走了，阿婆也走了，村里所有的人都走了，只有太師爺爺還在，阿黃還在。
過去他和阿黃守著這座山，現(xiàn)在，他們還守著這座山。
不同的是，山荒蕪了。
一切沒有人的土地，都荒蕪得像原始沙漠。
“唷！”我走近的時候，許是小皮箱的輪子與地上的小石頭發(fā)出的聲響，一直打著呼嚕的太師爺爺醒了。
“噢……笙丫頭回來了啊……”太師爺爺懶洋洋地說道，花白的胡子里，隱藏著歲月的溝壑。
“嗷嗚……”阿黃也抬起頭，晃了一下尾巴，興奮地叫了一聲。
可它到底是老了。
從前清亮的眸光，而今只剩下混濁的污垢，油光發(fā)亮的毛色，也干枯得像枯臘的樹皮。
以前它看見我，會開心地?fù)渖蟻恚缓髿g歡喜喜地圍著我打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒?，F(xiàn)在，它只能禮貌有度地同我問好了。
風(fēng)度，也是一種衰老。只因……見慣歲月滄桑。
“阿黃，想我沒？”
“嗷嗚！”
“我給你帶了好吃的！”我把買的烤鴨放到它的面前，它卻只嗅嗅，就禮貌地走開了，然后坐在一旁，禮貌地看著我。
“老嘍！老嘍！”太師爺爺吆喝道，隨即起身拿過地上的烤鴨，顫巍巍地扳下一個鴨腿，又豪爽地撕下腿上的肉，放入白胡子下的干枯的嘴。
嚼嚼。
卻像肉的嘶鳴。
“笙丫頭好哇，還記得老頭子我??！有良心?。『猛?！”太師爺爺樂呵呵地說著，隨即又顫巍巍地靠回他的太師椅。
太師椅搖啊搖，搖啊搖，就像搖進(jìn)了生命的康橋。
“去吧，去吧，早些去，早些回，沒什么好的嘍……”
太師爺爺擺擺手，隨即，又慢條斯理地扯著鴨腿肉，接著，顫巍巍地放入口中，就像在攝像頭里，放慢了動作。
“爺爺再見?！?p> 我朝他鞠了一個躬，隨即拖著我的小皮箱，朝那彎彎曲曲的山路走去。
從前，它是人踏平了的；現(xiàn)在，它是隱藏在草木中了的。草木的莖葉，都快有人高了。
不知緣何，我竟有種想哭的沖動。