盡管開(kāi)春了，但湖南的氣溫不升反降。下午，伶俐好把家里的事情料理好，提著張紅玉前些日子送來(lái)的土蜂蜜獨(dú)自去了趟外婆家。
外婆家住在隔壁的村子，騎電動(dòng)車(chē)20分鐘就能到。
進(jìn)了屋見(jiàn)舅舅在廳里抽煙：“舅舅，外婆呢？”
燃著的煙頭閃著光亮，吐出的一陣陣青煙在空氣中迅速消散。
“你外婆閑不住，在廚房炸蔥油餅?zāi)?。?duì)了，別跟她說(shuō)宮頸癌的事?！?p> 伶俐點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走進(jìn)廚房。一眼看見(jiàn)外婆正圍著煤氣爐子給油鍋里的蔥油餅翻面。一個(gè)個(gè)拳頭大的蔥油餅在油鍋里滋滋作響。炸好的蔥油餅在一旁的架子上擺放整整齊齊，外婆拿夾子的手上還沾著面糊，面板上是還未做完的面團(tuán)。
“外婆，外婆？”
外婆緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，外婆突然瘦脫了形，臉上的皮肉一坨坨往下墜。伶俐頭一回真切地感到死亡的逼近。
“外婆，我?guī)Я艘稽c(diǎn)土蜂蜜來(lái)看你了。你最近怎么樣？”伶俐把蜂蜜放進(jìn)櫥柜。
外婆四下看看，見(jiàn)周?chē)鷽](méi)別人，壓低聲音說(shuō)：“老是想上廁所...”
“小問(wèn)題別擔(dān)心。外婆，我在網(wǎng)上給買(mǎi)了止尿褲，明到應(yīng)該能到?！绷胬馄诺囊滦溆H昵著靠在老人身上。一股尿騷味直沖鼻孔，本想屏住呼吸，但一想這個(gè)人是自己外婆呃，便輕輕抱住了老人干枯瘦小的身子。
伶俐很久沒(méi)有這樣抱過(guò)外婆了，發(fā)覺(jué)她瘦小得像個(gè)孩童。雙臂輕輕一攏還余下一大圈?；蛟S是自己的感知力變得遲鈍了，此刻看到外婆雪白的頭發(fā)竟然有些陌生，不由得定睛細(xì)細(xì)打量——這具瘦小的身體孕育了5個(gè)孩子，其中2個(gè)不幸夭折。而眼下，孕育生命的子宮灌滿(mǎn)了癌細(xì)胞，并迅速向全身擴(kuò)散。簡(jiǎn)直無(wú)法想法，這樣一具腐朽的身體也曾經(jīng)年輕過(guò)，綻放過(guò)。外婆轉(zhuǎn)過(guò)頭過(guò)，用長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的手摩挲著伶俐的光澤的頭發(fā)，又絮絮述說(shuō)著那些陳年往事。伶俐小時(shí)候如何調(diào)皮啦，大家都夸自己的外孫女如何聰明伶俐啦...
這些話(huà)，外婆已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。從來(lái)沒(méi)有一回像今天這么感動(dòng)。這世上或許所有人都覺(jué)得鐘伶俐是個(gè)沒(méi)有前途的離婚女人，唯有外婆覺(jué)得她好，一個(gè)勁地夸她聰明能干。而這唯一一個(gè)對(duì)自己有信心的人如今卻快死了。
“伶俐來(lái)吃個(gè)蔥油餅?！蓖馄艎A起一個(gè)熱氣騰騰的蔥油餅給外孫女，“剛炸的，又酥又脆，香得很?！绷胬テ痫炓Я艘淮罂?，蔥花和豬油的混合香味夾雜著面餅的鮮甜滋味，簡(jiǎn)單又滿(mǎn)足。外婆見(jiàn)伶俐吃得香，臉上的皺紋笑得跟菊花似的擰成一團(tuán)。
過(guò)了會(huì)，伶俐從廚房離開(kāi)，回到客廳在電熱器取暖處旁邊坐下。舅舅臉部有些皸裂，圍著條厚實(shí)的圍巾，坐沙發(fā)上打著哈欠。
舅舅提到外婆的病情明表情冷淡：“檢查到癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。長(zhǎng)則一兩年，短的話(huà)幾個(gè)月?！?p> 伶俐不禁對(duì)舅舅的無(wú)動(dòng)于衷感到憤慨。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，外婆生病后一直都是舅舅在出錢(qián)出力，而自己左右不過(guò)是前段時(shí)間轉(zhuǎn)了5000塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于癌癥病人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪，自個(gè)又有什么資格去指責(zé)舅舅的麻木不仁？
想到這一層，伶俐不禁慘淡一笑。轉(zhuǎn)頭望向一邊時(shí)，正看到窗玻璃上映著自己憔悴寒酸的模樣。不忍多看，只得低頭沉默不語(yǔ)。在生活在把大砍刀面前，首先被犧牲的是那些創(chuàng)造不了多少價(jià)值的老年人。在大眾的潛意識(shí)里，老年人是無(wú)所謂的，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有感知，橫豎不過(guò)等死。
太陽(yáng)漸漸西沉，趁著天還沒(méi)黑，伶俐提著幾個(gè)油汪汪的蔥油餅往自己家里趕。在過(guò)去幾個(gè)月里，不論自己如何儉省，總是有出其不意的花費(fèi)。為數(shù)不多的積蓄以難以想象的速度從指縫里漏掉了。自己那3000塊的工資，叫人一點(diǎn)生活的希望也看不到。伶俐的瞳孔焦點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)消散，眼前的風(fēng)景就像晦暗不明的前途一般逐漸變得模糊...再不想辦法賺錢(qián)，以后的日子怎么辦呢？
“不管怎么樣，都要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)！你已經(jīng)是大人了，打起精神，別沮喪，別害怕！”伶俐深深呼出一口氣。
回到家時(shí)，父母和小葡萄逛街還沒(méi)回來(lái)。伶俐一個(gè)人也沒(méi)啥胃口，隨便煮了把面條就著中午的剩菜一塊吃了。
她孤零零地吃完了冷冷清清的晚飯，這才回到臥室復(fù)習(xí)?？尚睦飬s很不痛快，怎么也靜不下心。拍拍腦袋強(qiáng)迫自己一邊讀出聲，一邊在草稿紙上劃重點(diǎn)。前幾天老師說(shuō)今年的考試難度比往年都高，錄取率最少會(huì)下降三成。這個(gè)消息令她心煩意亂，魂不守舍。在工作、生活、家庭的影響下，復(fù)習(xí)計(jì)劃一再被打亂。隨著考期一天天臨近，自個(gè)心里七上八下的，一點(diǎn)把握也無(wú)。
忽然女兒小葡萄笑嘻嘻地推門(mén)沖了進(jìn)來(lái)，手里提著半袋溫?zé)岬奶浅蠢踝印?p> “媽媽?zhuān)挛缤馄艓胰ソ稚腺I(mǎi)了粟子，好好吃呀?！?p> 個(gè)大飽滿(mǎn)的粟子，看上去真好吃……伶俐已經(jīng)身心交瘁，心里有了這點(diǎn)欲望后，才把她從夢(mèng)幻中喚醒過(guò)來(lái)。拇指食指輕輕一捏，黃色的粟子肉破殼而出。放進(jìn)嘴里立即舌尖品嘗到了粟子的甜糯滋味。
伶俐又剝了個(gè)粟子給女兒吃，女兒卻搖搖頭說(shuō)：“外婆說(shuō)媽媽累，給媽媽吃?！?p> 伶俐嘴角泛起一絲苦笑。不知什么時(shí)候，她已經(jīng)很難從父母身上感受到理解和愛(ài)了。早已習(xí)慣對(duì)父母的言語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷。甚至可以說(shuō)是反感到極點(diǎn)。
剎那間，愧疚像蛛網(wǎng)似的爬上心頭。
這時(shí)樓下傳來(lái)母親喊小葡萄去洗澡的聲音。小葡萄扯著嗓子回應(yīng)著，一陣風(fēng)似的往外沖。
“哎，慢點(diǎn)啊?！绷胬o(wú)不擔(dān)心地提醒著。
說(shuō)這話(huà)時(shí)，小葡萄已經(jīng)消失在了走廊的拐角處。
當(dāng)天夜里。
伶俐坐在書(shū)桌前沉浸式地復(fù)習(xí)著備考資料。她按雅意教她的方法在筆記本上繪出一張張的腦圖。每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都用簡(jiǎn)潔的文字標(biāo)注出來(lái)。腦海中凌亂的知識(shí)逐漸清晰，像一根細(xì)細(xì)的蛛絲將所有內(nèi)容融會(huì)貫通。
她忘記了一切，不停地?fù)]著筆，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨。
這時(shí)，映現(xiàn)在她那雙閃亮的眸子里的，既不是窮富得失，也不是愛(ài)憎情仇。情緒不再被外界所左右，只有不可思議的平靜。
靜悄悄的臥室里，只有落筆的沙沙聲在懶洋洋地訴說(shuō)著漫長(zhǎng)的夜晚有多么寂寥。