2016年9月23日星期五，上午九點(diǎn)多，在鄭曉楠副主任醫(yī)生的診室里，我聽(tīng)到了當(dāng)時(shí)自認(rèn)為此生聽(tīng)過(guò)的最為滑稽的一個(gè)消息：“經(jīng)過(guò)剛才的了解，可以確定吳樂(lè)天是自閉癥和小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征。這個(gè)自閉癥要及時(shí)干預(yù)，再晚效果就不好了?！编嶀t(yī)生輕描淡寫地下結(jié)論。

　　我愣了一下，轉(zhuǎn)身和坐在右后方的老公吳云對(duì)望一眼，再轉(zhuǎn)回來(lái)，微皺的眉頭已舒展，極力換上笑容，望著鄭主任的眼睛確認(rèn)到：“您確定樂(lè)天是自閉癥？他一向很活潑好動(dòng)的，很開朗，很愛(ài)笑！”

　　小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)我知道。我們這次來(lái)求醫(yī)，就是因?yàn)槲覂鹤訁菢?lè)天自上個(gè)月開始時(shí)不時(shí)地會(huì)大力眨眼睛，之后眨眼睛的頻率越來(lái)越頻繁，到了這個(gè)月，發(fā)展為手腳不由自主地抽動(dòng)。在來(lái)這里之前，我們就已經(jīng)自我診斷并確認(rèn)過(guò)了，這就是小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征?，F(xiàn)代發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，鍵盤里輸入癥狀，顯示器里出來(lái)的結(jié)果基本就相差無(wú)幾了，大家都是這般為自己診斷并確診的。

　　當(dāng)然，求醫(yī)還是必須的，這是個(gè)很麻煩的病癥，或者說(shuō)障礙，沒(méi)有特效藥，幾乎難以治愈。網(wǎng)上的資料是這樣說(shuō)的。

　　網(wǎng)上找不到解決方法的，只能訴諸醫(yī)院。

　　只是，作為全國(guó)著名的兒童發(fā)育?？啤猩酱髮W(xué)附屬第三醫(yī)院兒童發(fā)育行為中心——一直是一號(hào)難求，我從這個(gè)月月初開始預(yù)約，通俗說(shuō)的搶號(hào)更為貼切，直到上周五，才算掛到鄭曉楠副主任今天的號(hào)。抽動(dòng)癥的治療方案原本是我們此行的唯一目的。

　　自閉癥？！怎么可能？！

　　自閉癥的小孩不該是呆呆傻傻，安安靜靜，行為怪異，抑郁少言的嗎？

　　樂(lè)天自幼活潑好動(dòng)，古靈精怪，同自閉二字絲毫無(wú)關(guān)！

　　我努力摁下心中升起的一絲不滿。

　　因著震驚，于是懷疑；因著懷疑，所以不滿。

　　鄭主任很嚴(yán)肅地，用一種不容我置疑的專業(yè)口吻答到：“當(dāng)然確定！”她看著我眼睛深處：“這和笑不笑沒(méi)關(guān)系。他的情況是非常典型的自閉癥兒童的癥狀：無(wú)對(duì)視，行為刻板，對(duì)新環(huán)境沒(méi)有陌生感?？梢哉f(shuō)，從一進(jìn)這間房間到現(xiàn)在為止，他所表現(xiàn)的很多行為都是典型的自閉癥兒童特有的行為！”

　　我倒吸一口冷氣，有這么嚴(yán)重嗎？心口上猶如有顆大石緩緩壓下來(lái)。無(wú)力辯駁，又很想推翻這番言辭，我努力搜索著反駁的事例和言辭，可腦海里空白一片，勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)：“他平常跟我對(duì)視沒(méi)問(wèn)題啊……”

　　“對(duì)視不好，眼神基本無(wú)交流?！贝蟾攀遣恍湃蔚那榫w被察覺(jué)，鄭主任打斷我：“你現(xiàn)在可以試一下叫他，看他有沒(méi)有給你回應(yīng)?！?p>　　我低頭向左，輕喚坐在我身旁的兒子:“樂(lè)天！”

　　樂(lè)天正全神貫注地玩小火車。

　　1，2，3，等了三秒沒(méi)動(dòng)靜。

　　我用手輕輕碰了他一下，低聲說(shuō)：“樂(lè)天，媽媽叫你呢。”

　　兒子抬頭瞟了我一眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)頭對(duì)著手里的玩具，口里說(shuō)著：“開火車。”

　　我轉(zhuǎn)頭面向?qū)γ娴泥嶀t(yī)生，只挑了挑眉頭，淡淡一笑，用眼神在說(shuō)“看，有回應(yīng)啊”。

　　鄭醫(yī)生笑了笑，九分溫和，一分輕蔑，緩緩地道：“你不要用身體接觸，只是叫他名字的時(shí)候，他根本沒(méi)回應(yīng)；而且，他跟你說(shuō)話的時(shí)候也沒(méi)有對(duì)著你，他回答你的時(shí)候，是說(shuō)‘開火車’，而不是‘我在開火車’，這些都是和一般小孩的區(qū)別。就像剛才你看到我在這里問(wèn)他‘這里有多少個(gè)積木’的時(shí)候，他的回答是‘1，2，3，4’然后就沒(méi)有了，而一般的小孩會(huì)回答你：‘1，2，3，4，四個(gè)積木’?！?p>　　她的話似乎有理有據(jù)。

　　但我不認(rèn)同，我不能認(rèn)同。

　　五歲小孩的話語(yǔ)能有這么多講究？！況且樂(lè)天從小語(yǔ)言發(fā)育遲緩。

　　“他平常有回應(yīng)的，每天我在廚房里做飯，他在房間里玩，我一叫，他都會(huì)過(guò)來(lái)；叫他做什么事，比如出去玩啊，吃東西啊，都有回應(yīng)……”我不知道自己是否已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次了，只想找到最有力的反駁理由，推翻這個(gè)恐怖的結(jié)論！這番努力讓我如刺猬般豎起身上所有的刺，掩蓋內(nèi)心深處的恐懼。

　　鄭醫(yī)生搖搖頭，淡定、沉著，似乎手中還有不少利器，只聽(tīng)她輕嘆一口氣，再娓娓道來(lái)：“他還有其他很多表現(xiàn)的，像剛才跟你們確認(rèn)過(guò)的：平日里沒(méi)有炫耀，從沒(méi)有主動(dòng)向你們展示自己的成果，不會(huì)撒嬌，不會(huì)主動(dòng)求助，很少指認(rèn)，興趣狹隘——只喜歡跟車有關(guān)的玩具，總按特定的程序完成一件事情，一變動(dòng)就鬧，這些都已經(jīng)是很典型的行為表現(xiàn)了?！?p>　　我們明明進(jìn)來(lái)了不到二十分鐘，她卻把這二十分鐘里看到的、聽(tīng)到的、問(wèn)到的，全部化成暗器，鏢向我，命中率百分百！

　　我茫然無(wú)措，心上的傷密密麻麻，血流成河，剛長(zhǎng)出的刺被一一砍去，新的刺來(lái)不及長(zhǎng)出。

　　頓了頓，她轉(zhuǎn)用安慰的語(yǔ)氣說(shuō)道：“當(dāng)然，他的程度不算嚴(yán)重，應(yīng)該是比較輕的，要不也不會(huì)到現(xiàn)在五歲了才發(fā)現(xiàn)。具體什么程度還要先做個(gè)自閉癥評(píng)估量表，等診斷結(jié)果出來(lái)才能下結(jié)論。”她已揚(yáng)起勝利的旗幟，居高臨下地憐憫著。

　　這時(shí)，樂(lè)天忽地站起身，跑向房間一角擺放著的小木馬，我雙眼追隨他背影，只見(jiàn)他蹲在小木馬旁邊，一邊用手搖著木馬，一邊認(rèn)真觀察前后晃動(dòng)的木馬。他是不是在研究木馬搖動(dòng)的原理呢？我不著邊際地想著。

　　兒童行為發(fā)展中心的診室跟一般醫(yī)院的診室有所不同，診室面積很大，約有近二十個(gè)方，醫(yī)生坐在一張七八十公分高的長(zhǎng)方桌后面，面對(duì)門口，身旁坐著的助手從一開始就安靜地不斷記錄著；桌面上放著幾塊積木、玩具車和小毛絨公仔等；醫(yī)生對(duì)面有兩張小凳子供患者和家長(zhǎng)坐。進(jìn)門的左手邊鋪著一塊大墊子，上面放著兩個(gè)塑料木馬和其他一些大件玩具，右邊則放著幾張塑料小板凳，吳云就坐在其中一張小板凳上面。

　　“已經(jīng)確診是自閉癥嗎？”吳云的聲音又將我拉回來(lái)。

　　“基本是確定的了，他的癥狀非常典型，程度則要等做完自閉癥評(píng)估量表才知道。”

　　“那我們現(xiàn)在該怎么辦？”吳云繼續(xù)問(wèn)。

　　“做干預(yù)啊?！编嶀t(yī)生的回答簡(jiǎn)短而有力，仿佛一再向我們證明她的診斷結(jié)果不容置疑，我們連心存僥幸都是多余。

　　“是在三院做干預(yù)嗎？”

　　“我們醫(yī)院排期長(zhǎng)，可能要等很久，”她開始低頭開單，一邊說(shuō)：“你們直接到外面跟護(hù)士預(yù)約，看看幾時(shí)可以開始干預(yù)課程，先要做個(gè)自閉癥評(píng)估量表和韋氏智力測(cè)試，這兩項(xiàng)也都需要預(yù)約，等下出去到辦公室，護(hù)士會(huì)告訴你們的。我會(huì)給你們開兩本關(guān)于自閉癥的書，回去要看，可以按書上的方法先在家里干預(yù)?！鞭D(zhuǎn)頭交代了身邊的助手幾句。

　　開單——這是問(wèn)診時(shí)間即將結(jié)束的提示，半個(gè)多月才搶到的號(hào)，就這樣結(jié)束了？我?guī)е斡钠谕鴣?lái)，還沒(méi)看到一線希望，又被宣布另一份絕望。

　　猛地想起我們就診的初衷——小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征呢？好像還沒(méi)提及呢。

　　“那抽動(dòng)癥呢？要怎么辦？”我賴坐在位子上問(wèn)。

　　“這個(gè)目前可以不用服藥，因?yàn)槟昙o(jì)小，藥物的副作用大，看他今天抽動(dòng)不算很嚴(yán)重，先觀察一段時(shí)間。如果抽動(dòng)太過(guò)頻繁，嚴(yán)重影響生活和學(xué)習(xí)就要回來(lái)開藥。”

　　她輕輕帶過(guò)，從桌子下面抽出一張印刷好的A4紙交給助手，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“這上面是有關(guān)抽動(dòng)癥的具體說(shuō)明和家庭干預(yù)方法，回去自己看就可以了，記住別給他太大壓力。”口氣溫和得讓人放心。

　　可我沒(méi)辦法放心。

　　一直在鄭醫(yī)生身邊忙著記錄的助手已站起身，整理好剛才記錄的資料，把樂(lè)天的病歷遞還給我，拿著其他資料引我們出診室。吳云起身牽起兒子，走向門口。

　　還想再問(wèn)些什么，已然聽(tīng)到助手已經(jīng)在叫“5號(hào)何……”

　　我只能不情不愿地站起身，機(jī)械般地跟著走出來(lái)。

　　出了診室，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，過(guò)道出來(lái)是醫(yī)生助理和護(hù)士的辦公室。

　　助手把資料交給辦公室里的護(hù)士，并交代她一些事情，轉(zhuǎn)身帶著下一個(gè)求診者進(jìn)診室去了。

　　護(hù)士在電腦前打單，打發(fā)我們出去辦公室外面的候診室里等候叫名。

　　隨手翻了一下病歷，空無(wú)一字，剛才就診期間助手記錄的所有情況和資料大概只保存在醫(yī)院的檔案里。

　　出到候診室，樂(lè)天說(shuō)要上廁所，吳云陪著他去了。

　　我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，如鎩羽而歸的戰(zhàn)士，輸?shù)闷撞涣?，卻不知敵人是誰(shuí)。

　　候診室里人頭攢動(dòng)，焦急的父母，調(diào)皮的小孩，忙碌的護(hù)士，腦袋里空白一片的我……

　　不知過(guò)了多久，吳云坐在我旁邊輕聲說(shuō)：“先別想太多，做了評(píng)估再說(shuō)。”

　　事實(shí)是，我什么都沒(méi)想，我什么也想不到。

　　“兒子呢？”

　　“那不是？”吳云朝左邊抬了抬下巴。

　　順著吳云眼光的方向，我看到樂(lè)天在長(zhǎng)椅的盡頭，一個(gè)人玩自己隨身帶著的托馬斯小火車。

　　雖然候診室里吵雜嚷嚷，可他坐在那里，背對(duì)著我，時(shí)不時(shí)地手腳抽動(dòng)一下，全神貫注地讓小火車的車輪靠著墻壁滑來(lái)滑去，猶如天地間只剩了他一個(gè)人般，外界于他毫無(wú)所謂——這情形、這背影，這般熟悉！原來(lái)我的樂(lè)天，他一直就是這么孤獨(dú)著……

　　瞬間明白了什么是自閉癥！

　　……

　　“吳樂(lè)天！”

　　導(dǎo)診臺(tái)里有人喊，吳云應(yīng)了一聲，示意我一同過(guò)去。

　　護(hù)士給了我一疊單，并一一展示：“自閉癥評(píng)估量表和韋氏智力測(cè)試可以現(xiàn)在預(yù)約，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)排到12月份了，具體預(yù)約時(shí)間，你先這里登記一下資料，排到了會(huì)電話通知你，做評(píng)估之前再繳費(fèi)就可以了。

　　“這個(gè)是做MR掃描的，在五樓預(yù)約檢查時(shí)間，不過(guò)這個(gè)檢查要保證熟睡狀態(tài)，所以需要服用安眠藥，你們自己考慮清楚要不要做，確定要做的話就先繳費(fèi)再去預(yù)約時(shí)間。

　　“這是兩本關(guān)于自閉癥書的繳費(fèi)單，交完費(fèi)回來(lái)我這里拿書?！?p>　　我們像小學(xué)生聽(tīng)老師教導(dǎo)般，乖順聽(tīng)話。

　　我接過(guò)所有清單，把繳費(fèi)單遞給吳云，面向護(hù)士問(wèn)：“剛才醫(yī)生說(shuō)預(yù)約做干預(yù)是怎么個(gè)情況？”

　　“做干預(yù)有兩種，一種是只讓小孩上的課程，一種是需要家長(zhǎng)陪同一起上的家庭課程，一個(gè)課程三個(gè)月，都是工作日上課的。這是簡(jiǎn)介和價(jià)目表，不過(guò)這兩種都需要預(yù)約排隊(duì)，今年已經(jīng)全部排滿，你需要的話也是先登記資料再等電話，最快都要明年三月份以后才有空位了。”

　　“那你幫我先登記預(yù)約資料吧。”我?guī)缀醪患铀妓鞯卣f(shuō)。

　　繼續(xù)乖順聽(tīng)話地，按照護(hù)士的指示，登記了評(píng)估和干預(yù)所需的所有資料。

　　吳云已經(jīng)交了兩本書的費(fèi)用回來(lái)取書。

　　然后我們回到長(zhǎng)椅上商量，考慮到五歲小兒服用安眠藥存在的副作用問(wèn)題，最終我們確定MR先不做，等評(píng)估結(jié)果出來(lái)后再掛一個(gè)醫(yī)生的號(hào)確認(rèn)一下是否需要做MR。

　　從醫(yī)院出來(lái)，我茫然地牽著兒子朝前走。

　　老公從后面跟上來(lái)：“未必就是了呢，咱們?cè)贀Q個(gè)醫(yī)生看看吧！”

　　我低頭看著樂(lè)天，他邊走邊說(shuō)：“媽媽，今天下午來(lái)接！”說(shuō)話的當(dāng)口，就抽動(dòng)了兩下，臉始終朝前方，沒(méi)有看我。

　　我停住，玩下腰，抱了抱他：“知道了，爸爸先送你回去上幼兒園，媽媽現(xiàn)在要先上班去了，下午放學(xué)，媽媽再來(lái)接你?！?p>　　樂(lè)天點(diǎn)點(diǎn)頭，用一只手推我起身，自己走向爸爸，牽著爸爸的手向地鐵站的方向走去。

　　我凝望著父子倆的身影慢慢走遠(yuǎn)。