一月十六號(hào)星期一上午，一家三口八點(diǎn)三十分就來到中山三院崗頂院區(qū)。
上一次來到這里是懷揣希望地進(jìn)去，背著絕望離開。今天呢？
我們的預(yù)約號(hào)是3號(hào)，預(yù)計(jì)就診時(shí)間是九點(diǎn)到九點(diǎn)半，每個(gè)號(hào)大概有三十分鐘就診時(shí)間。
先報(bào)到，交費(fèi)，候診。兒童發(fā)育行為科跟其他科室不同，除了掛號(hào)費(fèi)，還需要交就診費(fèi)。
還沒到九點(diǎn)就輪到我們了。
還是上次鄭醫(yī)生那間診室，端坐里面的是頭發(fā)半白的周主任，面對(duì)門口，正低頭看手機(jī)，年輕的助理坐在他身邊翻看病歷。
我輕聲道了聲“您好！”后，和樂天在矮長桌對(duì)面坐下，吳云依舊坐我們后面。
“是什么問題？”周主任悠悠地問，仍舊低著頭。
我把兩次評(píng)估結(jié)果一同遞上，說：“去年九月因小孩抽動(dòng)過來看了鄭醫(yī)生，她說小孩是自閉癥，開了自閉癥評(píng)測量表和韋氏智力評(píng)估，直到上上個(gè)周一，這兩個(gè)評(píng)估檢測才做完，這是評(píng)估結(jié)果?！?p> 他終于放下手機(jī)，接過報(bào)告，只掃了一眼就交給助理。接著問：“那今天過來是什么問題？”
“評(píng)測人員說結(jié)果不理想，讓再來看一下醫(yī)生復(fù)診，我們也想知道接下來該怎么做好？”
“現(xiàn)在有去機(jī)構(gòu)做干預(yù)嗎？”他抬頭看看樂天。
“沒有啊，在你們醫(yī)院登記了干預(yù)預(yù)約，一直沒預(yù)約上?！?p> “幾個(gè)月了都沒去機(jī)構(gòu)??？那上次帶回去的書看了沒？自己有在家里干預(yù)？”
“嗯，一直沒去過機(jī)構(gòu)，書是看完了，也有跟著部分干預(yù)方法自己在家做?！?p> 周主任轉(zhuǎn)向樂天，問了幾個(gè)問題，樂天都能簡單回答。
“每天在家有多少干預(yù)時(shí)間？”周主任又轉(zhuǎn)向我問。
“零零散散加起來一個(gè)多小時(shí)吧，周末時(shí)間多一點(diǎn)……”
放在桌子上的手機(jī)響起，周主任迅速接起電話，我的話語停在半空中。
周主任講完電話，再抬頭看向我：“那現(xiàn)在主要是什么問題？他這幾個(gè)月有沒有進(jìn)步？”
“進(jìn)步還是有的，表達(dá)方面流暢了些，互動(dòng)也多很多?！蔽掖蜷_手機(jī)備忘錄，把這兩周記下的疑難問題調(diào)出來：“但是問題還是不少：說話你我他一直分不清，怎么教都沒有用；上課會(huì)分神；集體活動(dòng)，像早操這些，要么不參加，要么站著，不跟大家一起做……”
周主任直接打斷我：“這些問題對(duì)他們來說是很正常的啊，所以才要干預(yù)嘛。書上都有方法的，你們跟著做就可以了。比如說，”周主任語速很快，一邊說一邊比劃著示范，“你可以讓他背靠著你，坐你前面，對(duì)面坐著爸爸，一起玩游戲，‘這是我的，這是你的，那個(gè)是他的’這樣反復(fù)反復(fù)地去教，讓他置身你我他這三個(gè)稱呼里去感受，一次兩次三次，不斷重復(fù)地教。至于不參加集體活動(dòng)，那不是因?yàn)樗麄儾幌肴谌爰w，而是不能夠，他沒有這個(gè)能力！這個(gè)就是需要通過干預(yù)，慢慢讓他們獲得這個(gè)能力。我們干預(yù)的目的是什么？就是要讓他們跟正常小孩一樣去活動(dòng)，去生活，對(duì)不對(duì)？”
“但是有時(shí)教他的時(shí)候，他并不肯配合，還會(huì)找理由拒絕我……”
“這很正常啊，你一教他馬上就學(xué)，馬上就會(huì)，那就啥問題都解決了，干預(yù)的過程怎么可能會(huì)有這么簡單？他現(xiàn)在如果會(huì)找理由拒絕你，這本身就是一件好事。你想想，一般的小孩是什么樣？就是伶牙俐齒，會(huì)撒嬌，會(huì)告狀，會(huì)找理由耍賴，甚至?xí)f謊，而這些正是咱們的小孩身上所不具備的，他們刻板、狹隘、耿直、一根筋，如果通過干預(yù)，他們學(xué)會(huì)了普通小孩的伎倆，那就是成功的了。”三言兩語能把問題說得透徹，直指要害，這大概就是專業(yè)吧？
“嗯。嗯！”我不斷點(diǎn)頭符合著，“現(xiàn)在你們醫(yī)院的干預(yù)課程很難約，如果去外面的機(jī)構(gòu)干預(yù)的話，哪些機(jī)構(gòu)好一點(diǎn)呢？”
“也不一定要去機(jī)構(gòu)，外面正規(guī)的干預(yù)機(jī)構(gòu)不多，如果自己肯花心思，多學(xué)點(diǎn)干預(yù)方法，多花時(shí)間，自己在家里干預(yù)也是可以的。”
我還想再問什么，放在桌子上手機(jī)再次響鈴，這次是短信，周主任又拿起，低頭回復(fù)。
我們靜候著。
等他放下手機(jī)，吳云問了一句：“那個(gè)韋氏檢查結(jié)果，說他智力比99.9%的小孩低，但是他平常的表現(xiàn)并沒有智力低下的感覺啊，只是語言能力差一點(diǎn)，是不是結(jié)果不準(zhǔn)確?。俊?p> “那是肯定不準(zhǔn)確的，這個(gè)可以不用管，你想想啊，智力怎么測？不就是要通過他的語言或他的文字去表現(xiàn)出來嗎？他要么不理解你說什么，要么不告訴你他想什么，那你怎么知道他智力怎么樣？很多剛診斷出來的小孩第一次測智商都很低，因?yàn)樗耆筒慌浜夏阍u(píng)估；但是經(jīng)過一段時(shí)間的干預(yù)，他們認(rèn)知能力，理解能力等各方面有了提高，再測，結(jié)果完全不一樣了。所以這個(gè)現(xiàn)在作不得準(zhǔn)，不用管它就是了?，F(xiàn)在的重點(diǎn)就是干預(yù)，干預(yù)，再干預(yù)。還有其他問題嗎？”
“那以他現(xiàn)在這個(gè)情況，您覺得他9月份能上小學(xué)嗎？他到今年7月份就六歲了，按說9月份該上小學(xué)了。”我一口氣說完，似乎被他快速的語速帶動(dòng)著。
“現(xiàn)在才1月份，還有七八個(gè)月，干預(yù)得好完全是有可能的嘛。所以，你們要抓緊時(shí)間，現(xiàn)在干預(yù)也是效果比較好的時(shí)候。在家里要不斷不斷跟他溝通，不要讓他一個(gè)人待著。最好的干預(yù)靠家里哈！”周主任重新拿起手機(jī)低頭查看，明顯表明就診時(shí)間到。
“以后要不要定期過來復(fù)診？”我厚著臉皮再問。
“能半年左右過來一次最好，不行的話，一年也可以，這個(gè)沒關(guān)系的，要看他的進(jìn)展?！敝苤魅翁ь^看了我一眼，說完又繼續(xù)看手機(jī)。
似乎很多問題還沒問，又覺得已經(jīng)沒有問的必要了。
只得出來，才九點(diǎn)一刻。
吳云帶著樂天上洗手間，我在導(dǎo)診臺(tái)詢問上次登記的干預(yù)課程預(yù)約結(jié)果。答復(fù)還是“目前沒有空檔?！?p> 轉(zhuǎn)身要走，樂天沖過來抱住我雙腳：“媽媽，你抓到我了?！?p> “是‘我抓到你了’?！蔽业皖^笑著說，一面撫摸他柔順的短發(fā)。
吳云也過來了，一起乘電梯往下。
難得地，電梯里只有我們仨。吳云嘆口氣說：“剛在洗手間外遇到周主任了，他還主動(dòng)跟我聊了幾句，就是叮囑我在家里要不斷跟他玩，跟他說話，多互動(dòng)效果才好。他還安慰說，樂天的人很活潑開朗，在家里調(diào)皮、淘氣些都沒關(guān)系，關(guān)鍵是要制定好規(guī)則，要是能學(xué)會(huì)普通小孩的狡猾善辯，那就是成功的干預(yù)了?！?p> “醫(yī)生只能給你指明方向，路怎么走，還得靠我們自己?！蔽覈@口氣說。
所謂方向，無非是，普通小孩的起點(diǎn)，卻是我們努力想要到達(dá)的終點(diǎn)，而努力，已經(jīng)不僅僅意味著加倍地付出與投入了。