照片，一直立在書(shū)柜的光線(xiàn)最弱角落，“賢哥”很少去注視，害怕會(huì)刺痛內(nèi)心深處最柔弱的部分，軟化自己的雄心。照片內(nèi)的背景是“甜蜜蜜理發(fā)店”，楊彩霞穿著白色的連衣裙，卷發(fā)，臉上洋溢著甜蜜蜜的笑，略顯幾份嬌羞或者扭捏——這張照片實(shí)際上是“賢哥”是從一堆雜物里翻出來(lái)的，布滿(mǎn)污漬已無(wú)法辨清，后來(lái)請(qǐng)攝影師翻拍的，又憑借自己僅存的那點(diǎn)記憶讓王勇超PS了一下，實(shí)際上現(xiàn)在看來(lái)他也想不起母親真實(shí)的面容。
“甜蜜蜜理發(fā)店”，是楊彩霞東拼西湊，東家借完西家借，湊足了租金和置辦理發(fā)工具的費(fèi)用，開(kāi)在供銷(xiāo)社和鄉(xiāng)政府之間那排門(mén)面房的中間位置。店面開(kāi)間3.5米，進(jìn)深9米左右，從進(jìn)深2/3處隔開(kāi)，前面用于營(yíng)業(yè)，后面就是食宿的地方，簡(jiǎn)單裝修了下，都不算裝修，大白紙把墻面、屋頂全部貼了一遍，就請(qǐng)人家做了幾面大鏡子和白底木板門(mén)頭，換上了大瓦數(shù)的燈泡。營(yíng)業(yè)部份的兩面墻上全部從《電影畫(huà)報(bào)》上找來(lái)的鄧麗君等一些彩色照片，自己把紅色的煙盒用剪刀剪成花邊，圍在照片四周，算是裝飾畫(huà)框。最奢侈的就是那臺(tái)卡式收錄機(jī)，但每天基本用的都是收音機(jī)部分，沒(méi)有磁帶，倒也好，算是讓著稍顯單調(diào)有了點(diǎn)時(shí)尚，符合了點(diǎn)理發(fā)店的氣質(zhì)。
這個(gè)理發(fā)店，加上楊彩霞脫胎換骨后的嬌容，很快就成了附近青壯小伙的聚集地，個(gè)個(gè)在門(mén)口搔首弄姿，不是擺弄自己的28加重自行車(chē)，就是跟著收音機(jī)里偶爾播放的歌曲大聲哼唱，以此來(lái)吸引楊彩霞的注意。有的甚至來(lái)找楊彩霞，今天把長(zhǎng)頭發(fā)剪斷、明天再把斷頭發(fā)剃成光頭，完了再找機(jī)會(huì)刮胡子，天天門(mén)庭若市，逢集的日子甚至在門(mén)口的長(zhǎng)椅上排起隊(duì)來(lái)，有時(shí)還會(huì)因?yàn)椴尻?duì)等原因打起架來(lái)。不由得讓人想起趙忠祥那段旁白:“春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇，又到了交配的季節(jié)！公海龜趴在了母海龜?shù)纳砩?，發(fā)出了酣暢的聲音”。
但在這群人以外，總有個(gè)穿白色襯衣，藍(lán)色褲子，兩個(gè)膝蓋和屁股上，縫著三塊黑色補(bǔ)丁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在石橋的橋墩上，靜靜地望著“甜蜜蜜理發(fā)店”里的楊彩霞，眼神跟隨著忙前忙后的身影轉(zhuǎn)悠，如同一只風(fēng)箏，楊彩霞扯著線(xiàn)頭，他跟著飛揚(yáng)。
他是曹熙霖，曾經(jīng)是楊彩霞的初中臨時(shí)老師，比她打3-5歲，最后一個(gè)知青，恢復(fù)高考后，申請(qǐng)了兩次返城，都沒(méi)成功，也是楊彩霞學(xué)藝回來(lái)下車(chē)后第一眼認(rèn)出她的人，也是楊彩霞初中階段最崇拜、最羨慕的老師。自從那次無(wú)意中邂逅楊彩霞的新妝容，就在他的心底激起了層層漣漪，夜夜入夢(mèng)，曼妙的夢(mèng)境里全是牽手的沖動(dòng)，繾綣的笑意，憑欄話(huà)春境。但是他又不敢去接近，他不想像他們那樣輕浮，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。
厚重的門(mén)板，是楊彩霞每晚手心的痛，也能牽動(dòng)曹熙霖心頭地顫抖。每晚看著楊彩霞用疲乏的身體，白凈的手將沉重的門(mén)板挪開(kāi)，裝上的時(shí)候，他的雙手緊緊地抓著石橋欄桿，但每次都在掙扎中把沖動(dòng)消磨殆盡。有幾次他故意趁去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，想找機(jī)會(huì)幫楊彩霞，但等到她跟前，楊彩霞都會(huì)停下手上的活，靜靜地望著她，用那種敬重、崇拜的眼神把自己逼走。
那天早上，他著急去鄉(xiāng)政府遞交申請(qǐng)資料，剛走到鄉(xiāng)政府門(mén)口，楊彩霞正在把沉重的門(mén)板拆卸下來(lái)靠在墻角，一轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去拆卸另一塊的時(shí)候，靠在墻角的門(mén)板突然開(kāi)始緩緩傾斜，就在那一刻，曹熙霖急忙沖上去，兩塊門(mén)板就重重地砸在他的右胳膊上，趁勢(shì)另一只手過(guò)來(lái)抱住，才算穩(wěn)住。門(mén)板已經(jīng)緊挨著楊彩霞的頭發(fā)，沒(méi)有再下沉。楊彩霞著實(shí)嚇了一跳，回過(guò)神看見(jiàn)曹熙霖強(qiáng)忍疼痛的臉，趕緊伸手幫忙接過(guò)門(mén)板，兩人合力放在地上。
楊彩霞這才看見(jiàn)曹熙霖的右胳膊被蹭破了皮，血正在往外滲，她眼淚頓時(shí)就順著臉頰滾落下來(lái)。曹熙霖忍著痛趕緊說(shuō)：沒(méi)事——沒(méi)事——不礙事——我去衛(wèi)生所抹點(diǎn)碘酒！楊彩霞擦掉眼淚，扶著曹熙霖朝衛(wèi)生所走去，路程雖然很短，但曹熙霖希望能走得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，她手上溫?zé)岬臏囟热缤娏髯⑷塍w內(nèi)，微熱熨帖，周身通透。從衛(wèi)生所回來(lái)，曹熙霖幫忙把地上的門(mén)板依墻角扶正，又把未拆卸的門(mén)板也歸置好，匆忙趕往鄉(xiāng)政府，卻把衛(wèi)生所給的碘酒拉在理發(fā)店。
那晚，曹熙霖發(fā)現(xiàn)沒(méi)把碘酒帶回家，匆匆跑到理發(fā)店來(lái)取，楊彩霞正好把門(mén)板裝的剩下一塊。他便走到門(mén)前，略帶羞澀地告訴來(lái)意，楊彩霞帶他進(jìn)屋，借著燈光才發(fā)現(xiàn)，右胳膊傷口周?chē)呀?jīng)開(kāi)始出現(xiàn)大片的淤青。兩行眼淚如同涓涓溪流，又一次從臉上淌下，滴在地上，更是滴在曹熙霖的心里，撥弄壓抑的情感。他情不自禁地把她攬進(jìn)懷里，一邊安慰，一邊將她緊緊抱住。楊彩霞爬在曹熙霖懷里，哭聲更大，淚眼婆娑，如開(kāi)閘的洪水，無(wú)法停止。就這樣兩人緊緊抱著，誰(shuí)也沒(méi)有分開(kāi)。山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，那夜風(fēng)好像要將這世界掀翻，如同咆哮的雄獅要將這世界吞噬；樹(shù)枝猛烈的拍打著，好似要把獨(dú)奏這夜的笙歌，不摻雜別的樂(lè)器和聲音；傾盆大雨在一番狂風(fēng)廝殺后，來(lái)勢(shì)洶洶，狠狠地砸在屋頂上，嘭嘭作響，急促的鼓點(diǎn)讓這夜徹底沸騰。
尺水河的水漲了，滿(mǎn)河的洪水轟隆著向粉清江奔去，如同歡快的孩子撲向母親幸福的懷抱，更像久別重逢的女子奔向思念良久的男子。但洪水終有減緩的日子，如同曹熙霖與楊彩霞幸福的日子，終有可遇而不可求的結(jié)果。
那天，曹熙霖幫忙把門(mén)板卸完，整齊的靠在墻角，把門(mén)的尺寸記錄在煙盒上。悄悄出門(mén)，到鄉(xiāng)政府北邊找到劉建設(shè)，告訴他想給理發(fā)店做個(gè)門(mén)和大窗子，希望用門(mén)板作為他的工時(shí)費(fèi)。劉建設(shè)看了看尺寸，盤(pán)算了幾分鐘，滿(mǎn)口笑著答應(yīng)。興沖沖的曹熙霖想把這作為禮物悄悄送給楊彩霞，一切商談好，包含后面的安裝等，匆忙趕回學(xué)校去。
尺水河的洪水小了，恢復(fù)到之前的潺潺流水，曹熙霖還在禮物未送給楊彩霞前，收到回城的通知，無(wú)法給楊彩霞任何承諾的他，現(xiàn)實(shí)生活的抉擇，讓他無(wú)法取舍，如同無(wú)語(yǔ)的粉清江，無(wú)所顧忌，毫不選擇，把條條像尺水河一樣的支流納入胸懷。