讀卡夫卡《變形記》——每個人都是一只甲蟲

　　ps：最近在讀《變形記》，把自己的一點拙見寫了下來。

　　卡夫卡被稱為表現(xiàn)主義大師，我個人到百度上搜索了一下，其他各種榮譽稱號也數(shù)不勝數(shù)。我嘗試讀一些卡夫卡給朋友寫的信，以便于近距離了解卡夫卡本人——他寫的信比寫的小說要多的多。但我失望了。陰沉的文風(fēng)讓我感到壓抑，跳躍的思路讓我無法理解，不過幸好，還有一本《變形記》

　　相對于他的書信，我更愿意讀卡夫卡的這本小說，小說雖然短小，但它被稱為那個時候最偉大的小說。我終究抵御不住對卡夫卡這個怪人的好奇，翻開了這本書的首頁。

　　故事確實很簡單，保險推銷員格里高爾變成了一只甲蟲，然后家人被關(guān)在屋里餓死。在這期間，母親、妹妹對格里高爾的態(tài)度由細心照顧到不聞不問。

　　這個故事告訴我們，一個人由人變?yōu)橄x需要多久——一夜的功夫就夠了。但我們又不得不去質(zhì)疑——真的只需要一夜嗎？細細想來，發(fā)現(xiàn)也許不是這樣。

　　小說很少介紹主人公的工作情況，通過閱讀，我們只知道格里高爾這份保險推銷員工作需要每天早起趕火車而且工資很低，他需要工作四五年才能還債。或許他根本沒有工資，畢竟他的所謂債主就是他的老板。我想格里高爾變成甲蟲，并不是一夜之間的事，而是幾年乃至十幾年重復(fù)無休止工作積攢的壓迫造成的。試想一個活生生的人在當(dāng)時的資本主義制度下，在資本家的剝削下，怎能不變成“非人”呢。

　　如果說資本家的剝削是讓格里高爾變?yōu)椤胺侨恕钡淖罱K原因，那么在十幾年持續(xù)剝削中無人可以傾訴則是格里高爾變?yōu)椤胺侨恕钡募紫x的催速劑。這種孤獨在格里高爾變?yōu)榧紫x之后更是越來越深。變?yōu)榧紫x之后的格里高爾語言受阻。

　　一次父母為了使格里高爾有更多“自由空間”，搬光了他房子里的家具。格里高爾為了保住自己的東西拼命地反抗，得來的確實父親的一頓爆踹。格里高爾透過房間的玻璃，看到一家人在一起談?wù)撌裁?。或許是怎么趕快把他趕出去甚至快些讓他死掉。他們沒人聽懂格里高爾的蟲語，或者說，他們從來不知道一個公司小職員的想法。此刻格里高爾是孤獨的，難道說未變成甲蟲之前的格里高爾就沒有這份孤獨嗎？

　　說不準人人內(nèi)心深處都有一份抹不掉的孤獨，再親的人也不一定懂你的想法。上了大學(xué)的我回想過往，當(dāng)初被關(guān)在屋子里只能拼命學(xué)習(xí)的我未嘗不是一只甲蟲，但在不久之后，我終究變還了人形。像格里高爾那樣在孤獨中死去的荒誕悲劇沒在我的人生中上演。

　　有了這段經(jīng)歷，我更能想象格里高爾的孤獨與傷痛?；蛟S這樣荒誕的悲劇永遠不會上演，但把這荒誕的悲劇縮小幾萬倍，我們會發(fā)現(xiàn)，其實我們每個人都有格里高爾的影子，每個人心里都有一只小甲蟲，它就是你的一部分。