張先：迷倒了萬(wàn)千少女！
說(shuō)起宋祁，你可能已經(jīng)比較熟悉了。那不就是“紅杏枝頭春意鬧”尚書(shū)嗎？不錯(cuò)，宋祁因?yàn)槿喂げ可袝?shū)，同時(shí)又因?yàn)檫@一句詞而被冠以“紅杏尚書(shū)”的雅號(hào)。那么除了宋祁之外，還有一位北宋詞人也是因?yàn)橐痪湓~而得名，他是誰(shuí)呢？就是我們本節(jié)要講的張先張三影。
張先為什么被稱(chēng)為“張三影”呢，其實(shí)啊，這中間還有一個(gè)小故事。
話說(shuō)張先因?yàn)椤缎邢阕印愤@首詞有“心中事，眼中淚，意中人”之句，而被友人冠以“張三中”的名號(hào)。一次在宴會(huì)上，張先對(duì)友人說(shuō)道：“何不稱(chēng)為‘張三影’呢？”接著便道：“‘云破月來(lái)花弄影’；‘?huà)扇釕衅穑熌痪砘ㄓ啊?；‘柔柳搖搖，墮輕絮無(wú)影’，這些皆是我的得意之句。不如以此稱(chēng)之。”眾人皆贊其妙，后世也遂以“張三影”稱(chēng)之。
一
說(shuō)起宋祁，他和張先之間亦有一段佳話，說(shuō)是他很佩服張先的才華，但是張先一直都在外地當(dāng)小官，故而不得一見(jiàn)。一次，張先有事到京城來(lái)了，宋祁連忙讓人去把張先請(qǐng)來(lái)，張先問(wèn)何人請(qǐng)他，來(lái)人就說(shuō)是“紅杏枝頭春意鬧”尚書(shū)，請(qǐng)的是“云破月來(lái)花弄影”郎中。張先聽(tīng)了不禁大笑，欣然前往，二人相談后建立了深厚的友誼。
可見(jiàn)，那時(shí)候北宋文友之間是互相重視的。除了宋祁要招見(jiàn)他之外，比張先小一歲的晏殊，還推薦他入朝做官。就連后來(lái)的蘇軾也和他結(jié)成了莫逆之交。那么張先因之而名揚(yáng)天下的詞究竟是什么樣的一首作品？詞云：
《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)。午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回，臨晚鏡。傷流景。往事后期空記省。
沙上并禽池上暝。云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑。
關(guān)于這首詞的寫(xiě)作背景，張先說(shuō)是他在嘉禾任小官的時(shí)候?qū)懙?。也就是宋仁宗慶歷三年，即公元1043年，52歲的張先在浙江嘉禾擔(dān)任一個(gè)小小的判官。一天，朋友聚會(huì)，大家都去了，可他卻忽然病了，不能去。其實(shí)并非病了，而是昨晚的酒喝得太多了，以至于到現(xiàn)在還沒(méi)醒。而就在一覺(jué)睡到中午酒醒之后，他寫(xiě)下了這首詞。
《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)。醒來(lái)之后干什么呢？還是喝酒。而且是邊喝酒邊聽(tīng)曲?？窗桑m然他今天沒(méi)去參加朋友聚會(huì)，但自己玩得也很嗨。《水調(diào)》據(jù)說(shuō)是隋煬帝所作，聲韻悲切。張先此時(shí)喝著酒，為什么要聽(tīng)這種曲呢？不要說(shuō)是突然聽(tīng)見(jiàn)鄰居家唱的，因?yàn)閺埾燃依锬芨枭莆璧母杓Э刹⒉簧倌?。他?ài)聽(tīng)什么曲兒沒(méi)有呢。那為什么偏偏要聽(tīng)這種哀曲呢？因?yàn)榘?，午醉醒?lái)愁未醒。張先說(shuō)：“我是醒了，可我的愁還沒(méi)醒?。浚 币痪湓拰⒋蠹荫g得鴉鵲無(wú)音?？赡芩胰硕加悬c(diǎn)聽(tīng)不下去了吧。但是接下來(lái)，他很快就說(shuō)明自己為什么而愁了？
送春春去幾時(shí)回？到了此處，我們基本上可以斷定了張先的這闕詞是一首傷春之作了。
春天自然是一去不返的，而人的青春也是一去不復(fù)返的。就像劉希夷說(shuō)的：今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？同時(shí)也讓人想起了黛玉的《葬花詞》：一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
接著，時(shí)間就到了晚上，可能他這半天都是在聽(tīng)曲兒吧。聽(tīng)了一天的哀曲兒，到了晚上，照照鏡子，不由為眼前的流景傷感。說(shuō)是為春色而傷，不如說(shuō)是看見(jiàn)自己的兩鬢又多添了幾根白發(fā)吧。歲月流年，時(shí)光不復(fù)，而往事，也只能空自記省。其實(shí)，人最好不記得往事，如果往事沒(méi)有留戀就能輕易忘記。可是，如果生命中所有的往事都不堪留戀，那這樣的人生還有什么意味？所以，老年哀傷，嘆青春不駐，應(yīng)是每個(gè)人都有的感慨吧？！
接下來(lái)的句子，就到了全詞的焦點(diǎn)。沙上并禽池上暝。云破月來(lái)花弄影。景象已經(jīng)由室內(nèi)轉(zhuǎn)移到了室外。作者說(shuō)：“池塘邊的夜色已經(jīng)昏暗了，但那沙灘上還有兩只鳥(niǎo)在棲息?！碧K軾說(shuō)：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”?？墒莿e忘了，這兒可是兩只鳥(niǎo)?。?！“雙棲綠池上，朝暮共飛還?！边€覺(jué)得冷嗎？那不僅不冷，在外面的月光之下，恐怕還很“溫馨”。這一句已經(jīng)將景物描寫(xiě)得極佳，但緊接著這句，卻又更上了一層樓。因?yàn)榍懊嬉痪鋵?xiě)的是似動(dòng)還靜，后面自然也宜如此。那么作者如何寫(xiě)呢？他說(shuō)：“云破月來(lái)花弄影?！敝淮艘痪涫s了多少功夫，不用寫(xiě)那花兒多美，不用寫(xiě)那月光如何嫵媚，也不須寫(xiě)那品笛聽(tīng)曲，歌樓酬唱，因?yàn)橐磺幸呀?jīng)靜了。然而就在這靜中又透出了動(dòng)靜。他說(shuō)：“月亮好像將云層破開(kāi)，從里面涌了出來(lái)?！?p> 其次又說(shuō)：“花兒在和它的影子伴舞?！币簿褪抢畎姿^的“我舞影零亂”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？
我認(rèn)為一是剛才所說(shuō)的月色很好，二就是有微風(fēng)拂過(guò)。風(fēng)吹，花動(dòng)，影亂，將這三者巧妙地聯(lián)系了起來(lái)。因?yàn)椋S風(fēng)動(dòng)，影隨花動(dòng)，看過(guò)去就像花在調(diào)弄自己的影子一樣，所以詞人才用自己的細(xì)心察覺(jué)，寫(xiě)下了這句“云破月來(lái)花弄影”。
而后世對(duì)這句的評(píng)價(jià)皆很高。譬如，王國(guó)維就曾在《人間詞話》中寫(xiě)道：“‘云破月來(lái)花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣?！倍纹钜矊ⅰ霸破圃聛?lái)花弄影郎中”的美名送于張先。
寫(xiě)完“云破月來(lái)花弄影”這樣的佳句之后，接下來(lái)他又寫(xiě)道：重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定。人初靜。這時(shí)候的景象很明顯又回到了屋子里。詞人在干什么呢？
他放下了重重的簾幕。既是為了不讓風(fēng)把燭火吹滅，也是為了給自己營(yíng)造一個(gè)封閉的空間，用來(lái)隔離外面凄涼的景象。風(fēng)還在吹著，但夜已經(jīng)靜了。但盡管如此，明早起來(lái)，外面一定已經(jīng)是落紅滿徑了。
因此我認(rèn)為這首詞除了“云破月來(lái)花弄影”，就屬末句最好，就像顧隨先生說(shuō)的，“直不如隱”。作者沒(méi)有直接說(shuō)：“這會(huì)兒風(fēng)已經(jīng)停了，我拉來(lái)簾幕，打開(kāi)窗子看一看，外面可能是落紅滿地了吧?！倍乔鷱酵ㄓ牡卣f(shuō)：“這會(huì)風(fēng)已經(jīng)停了，但花也飽受摧殘了，東風(fēng)一起，又有幾支能夠存留呢？！所以明日早起來(lái)看，那一定是落花紅滿徑了。”正是這樣委婉地寫(xiě)來(lái)，更著人心痛。
所以，再看這首詞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它絕不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)景傷春之作，既有著對(duì)往昔時(shí)光的追溯，又有著“世人皆醉我獨(dú)醒”的慨嘆。就像英國(guó)詩(shī)人布萊克《天真的預(yù)言》中寫(xiě)的那樣：“一花一世界，一葉一追尋。一曲一場(chǎng)嘆，一生為一人！”
二
張先和柳永柳三變一樣，都愛(ài)寫(xiě)戀情，而他那為數(shù)不多的幾百首艷詞中，最經(jīng)典的，便是他的這首《一叢花令》。
傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤！
雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫(huà)閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。
這是一首寫(xiě)女子閨怨的詞。首句便問(wèn)：傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？她說(shuō)，這種相思之情什么時(shí)候才能停止呢？相恨不知潮有信，相思始覺(jué)海非深。這位女子的心中既然如此地愁，她為何還要登樓遠(yuǎn)望呢？這就是我們常說(shuō)的：“情不知所起，一往情深?！辈凰级?，無(wú)可奈何之痛。
而登上高樓之后，她很快就明白李白的“暝色入高樓，有人樓上愁”是什么意思了？那是黃昏時(shí)分才開(kāi)始愁嗎？不，是已經(jīng)愁了整整一天了。而到了晚上，也只能“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑！”
所以，女子很快就說(shuō)了一句：“無(wú)物似情濃”。我以為這句為歷來(lái)閨怨詩(shī)詞創(chuàng)作主旨。試想一下，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，無(wú)非就是借外界之物來(lái)突顯情感嘛。那么對(duì)外界之物再怎么盡其描寫(xiě)，最終還得歸結(jié)到人心上來(lái)。而閨怨之作，正是要說(shuō)明懷人之愁，思婦之憂。所以，只此一句，“無(wú)物似情濃”，既是對(duì)上句的回答，又是說(shuō)出了一個(gè)哲理，這世間沒(méi)有比愛(ài)情更使人發(fā)愁的了。所以在后來(lái)元好問(wèn)才會(huì)說(shuō)出那句：“問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許。”的千古名句來(lái)。
接下來(lái)這幾句都是對(duì)思婦愁緒的描寫(xiě)。他怎么寫(xiě)的呢？“離愁正引千絲亂”，離愁將那柳條都牽引得紛亂如麻了?！案鼥|陌、飛絮濛濛”。詞人說(shuō)：“何況那東邊巷陌里的柳樹(shù)已經(jīng)飛絮濛濛了?！痹囅胍幌拢紜D看著柳絮紛飛會(huì)不更加傷心嗎？美好的春色都已經(jīng)過(guò)去，而你的香車(chē)還系在誰(shuí)家的樹(shù)邊呢？所以這位思婦的心里只肯定和黛玉一樣，吟著“粉墮百花州，香殘燕子樓。一團(tuán)團(tuán)逐對(duì)成毬。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說(shuō)風(fēng)流。”而無(wú)法說(shuō)出像寶釵那樣，“好風(fēng)頻借力，送我上青云”了。
盡管如此，卻還有更為傷感的，是什么呢？那就是回憶，將現(xiàn)實(shí)與回憶夾雜在一起，帶給人雙重的傷感。“嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤！”當(dāng)初良人離去時(shí)，馬兒的嘶鳴聲已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，一路上灰塵不斷，該到哪兒去尋找你的足跡呢？到了這里，女主人公基本上可以確定，男子不會(huì)再回來(lái)了。為什么這么說(shuō)呢？我們接著往下看。
“雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通?！兵x鴦成雙成對(duì)的在水里嬉戲，南北之間有小船過(guò)往?？墒悄兀俊斑^(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”這一對(duì)比，鴛鴦?dòng)星槿藷o(wú)意便驀然表露出來(lái)了。而這時(shí)，已經(jīng)是“梯橫畫(huà)閣黃昏后”?？墒悄兀瑢?duì)婦人來(lái)說(shuō)，一切還是“斜月簾櫳”。所以，既透出她已苦苦瞭望了一天，又營(yíng)造了一種夜晚凄冷的氣氛。為什么夜晚會(huì)更加凄冷呢？因?yàn)檫@一天的愁怨都會(huì)在晚上爆發(fā)了。
莫句詞人寫(xiě)道：“沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”她說(shuō)，我還不如那桃杏，他們尚且知道嫁給東風(fēng)呢。這里化用李賀《南園十三首》中的詩(shī)句：“可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。”而可憐的婦人呢，她將一顆真心付出，卻換回了無(wú)盡的苦等。所以這才是，“當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無(wú)端卻被秋風(fēng)誤。”
縱觀全詞，從早到晚，讀者的心仿佛也跟著她辛苦地等了一整天。而到了結(jié)尾時(shí)候，卻只留下了“沉恨細(xì)思”四個(gè)字。而這首詞又與張先之前的詞不同，它的感情極為深厚真實(shí)，讓人讀完不由為這個(gè)女子悲哀。
據(jù)說(shuō)這是張先和小尼姑談戀愛(ài)又分手后所寫(xiě)。一別兩寬，各生歡喜。縱然用來(lái)偷情的木梯仍橫在哪里，可是沒(méi)人再攀上來(lái)了?？蓱z的尼姑將一顆真心付出，卻換回了無(wú)盡的苦等。既然如此，還不如和那柳絮一樣，“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留！”
三
關(guān)于“張三影”這個(gè)雅號(hào)在他中年時(shí)期就獲得了，但關(guān)于“八十新郎”卻的的確確是八十歲才得名。這天張先又要娶媳婦兒了，把親戚朋友都叫了來(lái)，一高興就寫(xiě)下一首詩(shī)。蘇軾看了壞笑一番，說(shuō)道：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠！”呵呵，小蘇的口下果真是不留德?。〔贿^(guò)，張先除了好色之外，的確也寫(xiě)了不少“淫詞艷句”。譬如這首《醉垂鞭》。
雙蝶繡羅裙，東池宴，初相見(jiàn)。朱粉不深勻，閑花淡淡春。
細(xì)看諸處好，人人道，柳腰身。昨日亂山昏，來(lái)時(shí)衣上云。
這又是一首“意味深長(zhǎng)”的“佳作”。女子穿著繡著花蝴蝶的錦衣出席party，她畫(huà)著淡妝，露出幾絲嫵媚。這時(shí)在坐的客人都夸這姑娘的身材真好，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！笨墒菑埾韧蝗荒貋?lái)一句：“你們說(shuō)什么呢？我看她那兒都好……”這一下不得了，在坐轟然拍手，齊聲叫絕?！白蛉諄y山昏，來(lái)時(shí)衣上云”。張老師，難道你還隱隱約約看見(jiàn)什么了嗎？真是讓人噴飯。又如《更漏子》：
錦筵紅，羅幕翠。侍宴美人姝麗。十五六，解憐才。勸人深酒杯。
黛眉長(zhǎng)，檀口小。耳畔向人輕道。柳陰曲，是兒家。門(mén)前紅杏花。
說(shuō)這小女子十五六歲就懂得如何來(lái)招引賓客，勸人喝酒。之后又說(shuō)她長(zhǎng)相貌美，貼在人耳上親昵地說(shuō)著悄悄話。她說(shuō)了什么呢？先是說(shuō)了她住哪兒，接著說(shuō)門(mén)前還有一株紅杏，花開(kāi)得正艷。不知說(shuō)的是花還是自己，反正張老師已經(jīng)被迷住了。說(shuō)不定酒宴散后就要細(xì)細(xì)尋訪了。這可不是胡謅，張老師的學(xué)生蘇軾就有詞記錄這些糗事。
走馬探花花發(fā)未。人與化工俱不易。千回來(lái)繞百回看，蜂作婢，鶯為使。谷雨清明空屈指。
——《天仙子》
因?yàn)橛羞@樣一個(gè)學(xué)生，張老師的名聲徹底壞了。
在北宋的文壇上，張先和柳永一樣，都擅作慢詞。而據(jù)史料統(tǒng)計(jì)，寫(xiě)慢詞的少之又少，晏殊和歐陽(yáng)修，分別只作了三首和十三首。這其中頂尖的還屬柳永，作了八十七首慢詞，像他的《夜半樂(lè)》，《雨霖鈴》都是其中的代表作。然而，張先雖和當(dāng)時(shí)與柳永齊名，但在后世的名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如劉三變。如果非要說(shuō)個(gè)緣故，那恐怕就是柳永頗重于情，而張先更向于色吧。