孟浩然：將田園生活過(guò)成一首詩(shī)
故事的開(kāi)頭總是充滿了無(wú)限向往，可是等到結(jié)尾那刻，我們大多忍不住遺憾！
——引言
一
打開(kāi)大唐的輿圖，有繁華似錦的長(zhǎng)安，車水馬龍的洛陽(yáng)，煙花三月的揚(yáng)州，逃難和避暑的寶地益州。當(dāng)然，也有文化旅游之城——襄陽(yáng)。襄陽(yáng)比起長(zhǎng)安和洛陽(yáng)來(lái)說(shuō)小多了，可是它的地理位置顯要，三面環(huán)水，一面背山，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。此外，風(fēng)景優(yōu)美，交通便利，著名的峴山和仲宣樓，成了文人墨客必經(jīng)的游歷之處。我們的主人公，便出生在這里。
唐武后永昌元年（即公元689年），在襄陽(yáng)城南峴山腳下的澗南園里，一個(gè)叫浩然的嬰兒呱呱落地了。孟家是書(shū)香門(mén)第，孟老爺自稱是孟子后人，于是引用孟珂“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的話，給兒子取了這樣一個(gè)剛正而磅礴的名字。初聽(tīng)“浩然”二字時(shí)，胸中升騰起一股正義之氣，及了解其人秉性，便覺(jué)“浩然”之氣留存于世，其形大抵如此了。
孟浩然兩歲時(shí)，武則天終于圓了自己的夢(mèng)想，成功登上帝位。接著改元天授，時(shí)為公元690年。而孟家也就在這年，迎來(lái)了他們的第二個(gè)兒子——洗然。洗然比哥哥小一歲，這與王維、王縉兄弟的情況略為相似，只不過(guò)王維本人也要比孟浩然小十歲。然而盡管如此，他們?nèi)允亲钜玫闹?，一生有著大量的?shī)文應(yīng)和，后世將他們倆合稱“王孟”。
洗然沒(méi)有像王縉那樣為官做宰。他一輩子就守著祖業(yè)過(guò)活，生兒育女，親親愛(ài)愛(ài)，有著足夠的恒資地產(chǎn)，日子過(guò)得幸福美滿。相比之下，哥哥浩然的人生就充滿了太多“變數(shù)”。這些變數(shù)，既有客觀的，也有主觀的，可是說(shuō)到底，若沒(méi)有這些變數(shù)，也就沒(méi)有后來(lái)那隨性自然的田園詩(shī)了。
二
孟浩然人生的第一次變數(shù)發(fā)生于唐中宗神龍二年，也就是公元706年。孟浩然和他的幾個(gè)同鄉(xiāng)好友，張子容、辛諤、王宣、吳悅、朱去非，全都報(bào)名參加了縣級(jí)的考試。很快，他便以第一名的好成績(jī)順利通過(guò)。隨后，只要再通過(guò)九月由州教育局舉行的府試，便有了參加中央考試的資格。到時(shí)候憑他的才華，考取個(gè)進(jìn)士是不成問(wèn)題的。可變數(shù)就發(fā)生在府試前這一階段。
神龍二年七月，韋后和武三思誣陷張柬之、桓彥范等幾位匡復(fù)大臣。他們都是在逼武則天退位中發(fā)揮了重大作用的肱骨之臣?？上Ш芸炀统闪隧f后的眼中釘肉中刺。韋后要效仿武則天，就必須先鏟除這些人。好在中宗李顯念及舊情，沒(méi)有同意，而是改成了流放。
當(dāng)八十二歲的張柬之以犯人身份發(fā)往瀧州時(shí)，他帶著深沉的遺憾閉上了雙眼。彼時(shí)，有著孟子血統(tǒng)的浩然聽(tīng)聞這件事后，對(duì)朝政感到莫大的失望。他沒(méi)有想到，統(tǒng)治者竟然已經(jīng)腐敗到了這種程度，如此的荒唐與暴虐，若入朝為仕，簡(jiǎn)直算是一種恥辱。于是，他毅然選擇了罷考。
這次罷考對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)可能是一腔熱血，可對(duì)整個(gè)孟氏族人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難以接受。別的不提，就說(shuō)父親孟老先生，因?yàn)榇耸聦?duì)兒子大發(fā)雷霆，并且結(jié)下了長(zhǎng)久的矛盾。后來(lái)他一直不接受兒媳和孫子，無(wú)非從這件事便有了開(kāi)端。
不過(guò)，對(duì)孟浩然本人來(lái)說(shuō)，文不求仕的行為倒使他在襄陽(yáng)名氣大增，有了不少仰慕者。后來(lái)與李白初遇，李白稱贊道：“最早得聞你的大名便是由那件事開(kāi)始的。”對(duì)于罷考，不必太過(guò)遺憾，也不必去懷疑他是否沽名釣譽(yù)，因?yàn)閺暮髞?lái)的人生經(jīng)歷看，孟浩然對(duì)仕途的追求，其實(shí)是一件不加掩藏的事。
三
因?yàn)榱T考之事與父母鬧出矛盾，十八歲的孟浩然孤身一人搬到了后山的草廬居住。這草廬是每年瓜果莊稼成熟時(shí)采摘暫住的，條件雖然有限，但入春以來(lái)，空氣清新，花木茂盛，對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)，不失為一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的好場(chǎng)所。他每晚都要夜讀，
豆大的燈火昏昏暗暗，照得人眼睛疲累，可他始終堅(jiān)持讀完某一章節(jié)，方才放下書(shū)卷，沉沉睡去。
次日醒來(lái)，只見(jiàn)外面鳥(niǎo)聲清脆，陽(yáng)光刺眼，孟浩然這才意識(shí)到，昨夜不知什么時(shí)候竟下了一場(chǎng)雨，那木質(zhì)的欄桿底部已經(jīng)生出了綠苔。他步出屋子，四周的紅花也被打得七零八落。于是，很自然吟出幾句：
春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？
——《春曉》
這首詩(shī)用來(lái)反映他此時(shí)的心境，似乎頗為真實(shí)。因?yàn)樗吘惯€只是一個(gè)少年。能按照自己的意愿活著，對(duì)生活，對(duì)自然，都有著極大的熱情和向往。
面對(duì)如此春景，孟浩然不由地想起了春游。既要春游，又怎能少得了佳麗作陪？于是他寫(xiě)信邀請(qǐng)了一位當(dāng)紅歌女。這位姑娘姓韓，因自郢州而來(lái)，于是給自己取了個(gè)藝名：襄客。襄客不僅美貌大方，而且精于彈唱。這使她在本地有了很大的名氣。
孟浩然能邀請(qǐng)到她，一方面是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得很帥。他的朋友王士源后來(lái)在《孟浩然集序》里說(shuō)他，“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”?？梢?jiàn)，他不僅長(zhǎng)相清秀，看起來(lái)很有骨干，而且氣質(zhì)出眾。再加上之前罷考的義舉，一時(shí)名聲大震，人品相貌皆彰顯無(wú)余。這樣的男子，哪個(gè)姑娘不愛(ài)？
于是，很自然地，孟浩然和韓襄客走到了一塊兒。
四
一個(gè)是美玉無(wú)瑕，一個(gè)是閬苑仙葩……這樣的相遇，用后來(lái)秦觀的話說(shuō)便是：金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無(wú)數(shù)?？上?，孟浩然與韓襄客的愛(ài)情，偏偏也應(yīng)證了后半句：兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在、朝朝暮暮？聰明的讀者自然知道：悲劇要來(lái)了！
在孟浩然與韓襄客的愛(ài)情中，第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)的就是他父親。孟老爺一開(kāi)始并不知情，對(duì)這段姻緣還頗為滿意。但得知襄客的歌女身份后，便認(rèn)定她是青樓妓女，氣得差點(diǎn)暈了過(guò)去。對(duì)于這情況，他絲毫不可容忍，一定要堅(jiān)持退婚。但兒子正與襄客陷入到熾熱的愛(ài)戀中，兩人斷不能分開(kāi)。而且時(shí)不時(shí)還寫(xiě)了一些的訴說(shuō)相思的情詩(shī)。
聞君馳彩騎，躞蹀指南荊。
為結(jié)潘楊好，言過(guò)鄢郢城。
摽梅詩(shī)已贈(zèng)，羔雁禮將行。
今夜神仙女，應(yīng)來(lái)感夢(mèng)情。
——《送桓子之郢城過(guò)禮》
秋空明月懸，光彩露沾濕。
驚鵲棲未定，飛螢卷簾入。
庭槐寒影疏，鄰杵夜聲急。
佳期曠何許！望望空佇立。
——《秋霄月下有懷》
《送恒子之郢城過(guò)禮》應(yīng)是孟浩然著人提親時(shí)的大作，整首詩(shī)表達(dá)著一種急切的期盼。然而很快，這份熱情便被冷水澆涼了。秋日本來(lái)就備顯蕭瑟，兩人的婚事就如枝上驚鵲一樣，尚未安定。而庭院里的寒影和隔壁的杵聲，又無(wú)不宣告著相見(jiàn)的遙遙無(wú)期。
面對(duì)此情此景，孟浩然想起了二人在定情詩(shī)中所說(shuō)的，“連理枝前同設(shè)誓，丁香樹(shù)下共論心?！庇谑牵还刹恢牧α坑稚l(fā)出來(lái)，讓他絲毫不顧及世俗的眼光，與初戀情人緊緊地?fù)肀г谝黄稹?p> 五
因?yàn)橄嗨嫉恼勰?，除夕之夜，孟浩然徹夜難眠，提筆寫(xiě)道：
五更鐘漏欲相催，四氣推遷往復(fù)回。
帳里殘燈才去焰，爐中香氣盡成灰。
漸看春逼芙蓉枕，頓覺(jué)寒銷竹葉杯。
守歲家家應(yīng)未臥，相思那得夢(mèng)魂來(lái)。
——《除夕有懷》
寫(xiě)完收拾好包袱，次日一早，便登舟而去，前往郢州。時(shí)為唐中宗景龍二年，即公元708年春節(jié)。一路之上思緒萬(wàn)千，想到家里的反對(duì)和未來(lái)的艱難，此一去到底該如何應(yīng)對(duì)？孟浩然心里并沒(méi)有個(gè)底。不過(guò)，對(duì)于愛(ài)情，他的態(tài)度很明朗。他曾在行舟途中作了一首感懷詩(shī)。詩(shī)云：
客行愁落日，鄉(xiāng)思重相催。
況在他山外，天寒夕鳥(niǎo)來(lái)。
雪深迷郢路，云暗失陽(yáng)臺(tái)。
可嘆凄惶子，勞歌誰(shuí)為媒？
——《落日望鄉(xiāng)》
前路茫茫，孤身一人，艱險(xiǎn)無(wú)比，自然是凄惶。他不禁感嘆道：“勞歌誰(shuí)為媒？”其實(shí)自己也知道，只要兩個(gè)人真心相愛(ài)，又哪還需要什么良媒？！
到達(dá)郢州后，他一路尋訪，終于找到了韓家。當(dāng)見(jiàn)到那日思夜想的心上人時(shí)，兩人執(zhí)手相望淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。韓家雖然之前遭到退婚，臉上很不光彩，但見(jiàn)孟浩然如此品性，便也滿意地接受了這個(gè)女婿。很快，岳丈就給他們舉辦了婚禮。洞房花燭之夜，一對(duì)深情的兒女幸福地依偎在一起，說(shuō)不完的軟語(yǔ)溫存。彼時(shí)，人生之船行駛到最幸福的港灣，可是，無(wú)邊的漫游之路卻才剛剛開(kāi)始。
六
孟浩然在丈人家居住半年，妻子已有了身孕。他便不得不告別妻子和岳家，回到襄陽(yáng)去稟明父母。希望得到他們的諒解，欣然接受這個(gè)兒媳?？墒堑鹊剿堰@些事一五一十訴說(shuō)后，父親的態(tài)度不僅沒(méi)有回轉(zhuǎn)，反而比之前更加地生氣。他對(duì)長(zhǎng)子已經(jīng)接近失望了。于是，與父親一番爭(zhēng)執(zhí)后，孟浩然又回到了南山草廬。不久，他便萌生了隱居的想法。在一群朋友的幫助下，搬到了鹿門(mén)山。
在鹿門(mén)山搭建起草廬后，孟浩然的日子與之前在南山亭差不多。不過(guò)是多添了幾分清幽罷了。此外，因?yàn)樯缴嫌新归T(mén)寺，他可以經(jīng)常去與和尚們談經(jīng)論道。這期間雖然隱居避世，但他對(duì)朝堂上的動(dòng)向一直很關(guān)心。聽(tīng)說(shuō)譙王李重福厲兵秣馬，意圖發(fā)動(dòng)兵變，誅殺韋后。他對(duì)這種義舉很是響應(yīng)。曾經(jīng)秘密拜訪過(guò)他，為其出謀劃策。
景龍四年（710年）六月，唐中宗李顯被韋后毒死，一些皇室子弟終于忍無(wú)可忍。沒(méi)過(guò)多久，臨淄王李隆基便帶領(lǐng)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了宮廷政變，將韋氏家族盡數(shù)誅殺。隨后又一腳將韋后新立的傀儡皇帝李重茂踹下去，由父親李旦接替了皇位，是為唐睿宗。如此一來(lái)，就為唐玄宗后來(lái)繼位奠定了基礎(chǔ)。
李旦剛坐被兒子扶上皇位，李重福又參與到皇位的爭(zhēng)奪中，可惜很快就被擊敗。隨后，朝廷對(duì)跟著譙王起兵的諸人進(jìn)行清算。先是由張說(shuō)將鄭愔和張靈均斬殺于洛陽(yáng)東市，其他的跟隨者紛紛被羈押查辦。孟浩然得知這一消息，慌忙逃往四川峨眉，從此過(guò)起了流亡生活。
七
峨眉山自古以來(lái)就是訪道求仙的圣地，李白的好友元丹丘便曾在這里修行。孟浩然寄宿于此，身心或多或少受到感染。對(duì)他日后田園種瓜的隱居生活作下了鋪墊。
在山中住了一年后，孟浩然聽(tīng)說(shuō)朝廷只斬了鄭愔、張靈均二人，將其他跟隨譙王起兵的文人士子皆已免罪釋放。他的心定了下來(lái)。不日，便離開(kāi)峨眉，乘舟去郢州看望妻子。分別一年多，妻子襄客明顯消瘦了。他們的兒子儀甫已會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話。孟浩然看著親愛(ài)的妻子和兒子，心中有苦有樂(lè)，不久再次回家去請(qǐng)示父親。孟老爺是個(gè)儒家思想根深蒂固的人，別的還好說(shuō)，唯獨(dú)對(duì)兒子這樁婚事，即便已經(jīng)生米煮成熟飯，可他仍是一百個(gè)不接受。沒(méi)辦法，孟浩然只能妥協(xié)了，將妻兒留在郢州生活。
其實(shí)，倒有一種方法能父親接受兒媳和孫子，那就是兒子孟浩然高中進(jìn)士，入朝為官。這種光耀孟家門(mén)楣的大事發(fā)生后，還有十分不愉快的小隔閡不能消除？彼時(shí)的孟浩然似乎也看透了這一點(diǎn)，所以在之后很多年的隱居生活中，他一直對(duì)入仕存有一份幻想。
八
唐玄宗先天二年（713年），孟浩然的同鄉(xiāng)好友張子容進(jìn)士及第。張子容曾和孟浩然一起參加過(guò)神龍二年（706年）的縣試，后來(lái)孟浩然罷考了，張子容也不幸落榜。如今，經(jīng)過(guò)了數(shù)年的努力，他終于一舉及第。孟浩然聽(tīng)聞這個(gè)消息后，不禁為之欣喜，可也為自己的前路而感到惆悵。
既然不愿意參加科舉，又想著步入仕途，那么唯一的選擇就是干謁了。干謁的最佳人選自然是皇帝。只要得到皇上的欣賞，做什么樣的官都是有可能的。再不濟(jì)也可以做個(gè)八九品的小官，像杜甫一樣。不過(guò)，想直接向皇帝干謁，那幾乎是不可能的。中間必須得有人推薦才行。于是，這個(gè)推薦之人就顯得十分重要了。對(duì)于正值壯年的李隆基來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)明君，分的清忠奸是非，同時(shí)又喜歡有才華的賢德之士。
很快，孟浩然就把推薦人的目標(biāo)定在了宰相張說(shuō)身上?？墒?，就在他打算去拜訪張說(shuō)的時(shí)候，家中傳來(lái)不幸的消息：父親病逝了。父親這一去，在浩然的心中留下了永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。他再也沒(méi)有辦法讓父親接納襄客母子了。同時(shí)也無(wú)法與其化解隔閡。不過(guò)又想，只要自己順利步入仕途，實(shí)現(xiàn)一腔報(bào)復(fù)，那父親在九泉之下也會(huì)感到欣慰的。誰(shuí)知，不利的事總是接二連三，正當(dāng)孟浩然為父親的死悲傷時(shí)，另一個(gè)不利的消息傳來(lái)——張說(shuō)罷相了。他對(duì)未來(lái)的安排又陷入了迷茫。
九
在為父親守孝期間，孟浩然一直住在南山草廬，這些日子里，他經(jīng)常捧著陶淵明的詩(shī)集漫讀?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”。孟浩然種豆較少，他主要跟著老農(nóng)學(xué)種瓜。此時(shí)，正式開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半生的田園生活。而那一首首清新質(zhì)樸的田園詩(shī)，也從此開(kāi)始寫(xiě)作。
山光忽西落，池月漸東上。
散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞。
荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想。
——《夏日南亭懷辛大》
辛諤這些年一直躲在山里著書(shū)。孟浩然卻坐不住。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他就想著漫游各地，領(lǐng)略一下大唐河山的美麗風(fēng)光。這一去就是好幾年，期間在洛陽(yáng)逗留時(shí)結(jié)識(shí)了王維等人。在這些友人中，王維和他的關(guān)系最親，并在他后來(lái)的仕途中起了很大的作用。不過(guò)，作用雖然顯著，但孟浩然卻沒(méi)有珍惜。這讓王維也很心痛。
孟浩然的吳越之行結(jié)束后，花去了家里近萬(wàn)兩銀子，迫使弟弟不得不與他分家。孟浩然沒(méi)有要宅院，他在南山的草廬待過(guò)一陣子后，便又動(dòng)身去長(zhǎng)安找王維了。不過(guò)，這次除了交友外，更重要的任務(wù)是參加科舉。
開(kāi)元十七年（729年），孟浩然終于想通了，帶著滿懷興奮參加了進(jìn)士考試，然而不幸的是，他未能如愿上榜。接著便抑郁成疾，整日引酒消愁。這期間，盛唐歷史上的一些大詩(shī)人相繼前來(lái)探望。入秋后，孟浩然的病情才漸漸好轉(zhuǎn)。
中秋佳節(jié)，秘書(shū)省的院子里，幾乎涵蓋整個(gè)長(zhǎng)安所有的才子，他們?cè)谝黄鸢丫瀑p月，作詩(shī)聯(lián)句。作的是五言排律。因?yàn)樵谧型醪g、王維、張九齡等一批大師級(jí)人物，這場(chǎng)聯(lián)句變得異常精彩。眾人紛紛各顯才能，院子里掌聲不絕。輪到孟浩然時(shí)，他一句：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！弊屵@些一流的才子們紛紛擱筆。自此，孟浩然的詩(shī)名越來(lái)越響，他在文壇的地位變得不可取代。
十
中秋聯(lián)句過(guò)去沒(méi)多久，一天，好友王維邀請(qǐng)孟浩然去坐坐。兩人一邊品茶一邊談詩(shī)，接著又欣賞了一下王維近幾天的畫(huà)作，心情十分愉悅。這時(shí)，忽然門(mén)外有太監(jiān)來(lái)報(bào)，說(shuō)皇上駕到了。兩人頓時(shí)大驚，王維未經(jīng)許可，私自將閑職人員帶進(jìn)宮里，按律可是大罪。孟浩然也怕連累了王維，于是慌忙躲入床下。
李隆基進(jìn)來(lái)后，滿懷歡喜地讓王維看他的新詩(shī)。王維讀罷之后，連連稱贊?；噬系南矏傆衷鎏砹藥追帧＿@時(shí)，他忽然瞧見(jiàn)桌子上的兩個(gè)茶杯，杯口還冒著熱氣，不禁問(wèn)道：“方才還有人來(lái)嗎？”王維不敢隱瞞，只得如實(shí)相告，祈求皇上原諒。李隆基并未生氣，反而平緩地說(shuō)：“孟浩然這個(gè)人我聽(tīng)過(guò)，據(jù)說(shuō)很有才華，他人呢？”王維見(jiàn)皇上發(fā)話，忙進(jìn)內(nèi)室將浩然引出。
李隆基見(jiàn)孟浩然相貌清癯，氣質(zhì)不凡，問(wèn)道：“聽(tīng)聞孟卿之才久已，近來(lái)可作什么好詩(shī)嗎？”孟浩然似乎還處于落榜的抑郁中未恢復(fù)過(guò)來(lái)，但其實(shí)他清醒得很。只見(jiàn)他緩緩地吟道：
北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
——《歲暮歸南山》
李隆基一聽(tīng)詩(shī)的開(kāi)頭，就很不高興，待聽(tīng)到“不才明主棄，多病故人疏”，甚至有些氣憤。說(shuō)道：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”說(shuō)罷，扭頭就走了。時(shí)為開(kāi)元十七年（729年）。
其實(shí)這個(gè)時(shí)候，唐玄宗就有些“老糊涂”了，開(kāi)始寵信李林甫等一群奸詐之臣，對(duì)忠言逆耳漸漸疏遠(yuǎn)。大唐國(guó)運(yùn)也開(kāi)始下滑。
這次事故發(fā)生后，孟浩然的仕途之路被徹底斷送。不久，他便收拾行李準(zhǔn)備回襄陽(yáng)。臨走這天，來(lái)送他的好朋友甚多，王維寫(xiě)了一首送別詩(shī)：
杜門(mén)不復(fù)出，久與世情疏。
以此為良策，勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒，笑讀古人書(shū)。
好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)《子虛》。
——《送孟六歸襄陽(yáng)》
王維說(shuō)：“不要再想煩心事了，回去好好生活吧。有酒，有田，有瓜果，有書(shū)籍，有花草，有詩(shī)心，這樣的日子才是人生最美的。我不久也會(huì)像你一樣隱居……”王維并非隨口一說(shuō)，這些比起求仕來(lái)確實(shí)更容易、也快樂(lè)多了。孟浩然自然明白王維的心意，對(duì)這些話作出了真誠(chéng)的回應(yīng)：
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀。
只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。
——《留別王維》
所以他此時(shí)的心態(tài)是什么？并非還期盼有朝一日皇上心情好了，能再邀他入朝為官。像二度罷相后的張說(shuō)那樣。相反，他對(duì)仕途的追求已經(jīng)徹底放棄了。唯一牽念的就是與友人的道別。所以，這也是為何？后來(lái)韓朝宗替他引薦，他卻跑去酒館喝個(gè)爛醉的原因了。這年他四十一歲，余下的人生只交由兩個(gè)字點(diǎn)綴，那就是：田園。
十一
接下來(lái)的十一年，孟浩然一直住在鹿門(mén)山，過(guò)著布衣蔬菜的日子，偶爾也會(huì)出去旅游，總的來(lái)說(shuō)還很不錯(cuò)。他有田產(chǎn)，比陶淵明的生活要好。久居鄉(xiāng)里，村人之間情真意切，他寫(xiě)下過(guò)一首膾炙人口的杰作。
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。
——《過(guò)故人莊》
在農(nóng)村待得久了，和鄉(xiāng)親之間的話語(yǔ)漸漸變多，孟浩然不再擺出一副文人姿態(tài)，而是喝著村釀，與友人討論著田里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，或者是播種插花，一衣一食這樣的小事。你以為這叫粗俗，其實(shí)卻是最大的高雅。就像路遙在《人生》中說(shuō)的，“我們用鋤頭，在土地上寫(xiě)寫(xiě)無(wú)數(shù)詩(shī)行！”其實(shí)，每一個(gè)久居田園又辛勤耕作的人，都是一位偉大的詩(shī)人！而當(dāng)一個(gè)外來(lái)的詩(shī)人融入到田園，就會(huì)變成了一個(gè)樸素而不失風(fēng)雅的人。
開(kāi)元二十八年春（公元740），王昌齡遇赦北還，途經(jīng)襄陽(yáng)，聽(tīng)聞孟浩然背部生瘡，臥了一冬，因此特意前去看望。兩人在思想上很投緣，多時(shí)不見(jiàn)，不免把酒言歡，品嘗著各種農(nóng)家菜肴。因?yàn)橄尻?yáng)盛產(chǎn)海鮮，而且猶以查頭鳊出名。孟浩然對(duì)此十分喜愛(ài)，忙令人弄了幾尾來(lái)招待老朋友。兩人吃的很盡興。誰(shuí)知當(dāng)晚，孟浩然的背瘡又復(fù)發(fā)了，渾身似火，高燒不退。次日黎明，經(jīng)歷了一夜春雨的洗禮，草廬外的清芬迷人，歌聲陣陣，可是卻再也喚不醒這位沉睡的人了。
三月的鹿門(mén)，山清水秀，萬(wàn)物復(fù)蘇。許多的憂愁總會(huì)在一瞬間得到和解。而當(dāng)你穿過(guò)那田間山畔，走上寺院樓臺(tái)，仿佛有一種熟悉的聲音在提示著：一切，原是這般美好！