許思畢業(yè)后去了申城的一家雜志社。那家雜志社在學(xué)術(shù)圈的名氣很大，經(jīng)常會(huì)發(fā)表一些具有轟動(dòng)性的文章，然而雜志社的規(guī)模卻很小，在老城區(qū)的一個(gè)弄堂的盡頭。
許思住在單位不遠(yuǎn)的另外一條弄堂里。沒有私人廁所，每天清晨和深夜都能看到穿著睡衣的男女提著痰盂去不遠(yuǎn)處的公廁。早上五點(diǎn)，城市還沒醒，弄堂已經(jīng)如一個(gè)淺睡的老人，窸窸窣窣開始了動(dòng)靜。
許思總是被零零散散的雜音吵醒，緩緩睜眼，舊夢(mèng)混沌，如這一室的苦悶。
那扇臨街的窗戶一直都是閉著的，即便如此，街道上各種味道依然不可完全阻擋：弄堂口小攤上的蔥油餅，樓下面食店饅頭包子的水汽，鄰里炒菜的油煙都會(huì)鉆進(jìn)來，令嗅覺無所遁形。她對(duì)白矖訴苦，白矖安慰她：這就是紅塵的味道。
許思想，紅塵若如斯，那早該看破紅塵，早登極樂。
許思總是迅速起床，穿衣，化妝，拎包沖出巷口，逃出紅塵的苦苦挽留，然后找一家連鎖的早餐店坐下。
在F大的時(shí)候，她經(jīng)常和白矖賓禮去大學(xué)城附近的小吃街，那個(gè)地方消費(fèi)人群是學(xué)生，東西總是便宜且大份，她最愛吃那家四川夫妻做的豆花飯，豆花鮮嫩，醬料香辣，配一碗苞谷飯，既能滿足食欲，又不至于擔(dān)心發(fā)胖。
畢業(yè)之后，她已經(jīng)很久沒有去吃那家的豆花飯了。對(duì)于現(xiàn)在的她來說，連鎖店的早餐代表的是干凈，迅速和實(shí)惠。統(tǒng)一的裝修，統(tǒng)一的食物，統(tǒng)一的匆忙的陌生人，統(tǒng)一的制服，和統(tǒng)一的流暢的空氣。偌大的早餐店，沒有那么強(qiáng)烈的紅塵的味道。
許思不喜歡現(xiàn)在的生活，也不喜歡現(xiàn)在的房子，也同樣不喜歡現(xiàn)在的工作。她的上司是一個(gè)寡言的中年人，每天朝九晚五的上班，穿著一成不變的西裝褲和格子衫，每天早上從半舊的公文包里拿出印著雜志社名字的保溫杯，坐在辦公椅上可以整天一動(dòng)不動(dòng)。
許思透過雕花的窗格，看著對(duì)面埋首紙堆的上司，他被一疊又一疊的資料和書籍埋葬，只剩半顆參差白發(fā)的頭顱，風(fēng)和陽(yáng)光透過陳舊細(xì)密的紗窗擠進(jìn)來，被分割成一塊塊細(xì)小的光格，不必細(xì)看都能看到光線中飛舞的塵埃。許思常常發(fā)呆，之后恍然起身。會(huì)有輕微的暈眩，眼前一成不變的景象仿佛圖像處理的羽化功能，眼前的景象和上司的臉都在定格，模糊，消失。
我們無法去深究人生的意義，因?yàn)槟呛翢o用處。太多的人在紅塵中忙碌，喘息，謀生。或者積極或麻木，或許拼搏一生換來一場(chǎng)功成名就，或許窮盡一生最終只是捕風(fēng)捉影。
我們第一次談?wù)摾硐耄蠖喽际鞘窃谛W(xué)的作文課上，八九十歲的年紀(jì)，寫《我們的理想》。
我長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家，我要當(dāng)宇航員，我要做發(fā)明家，我要當(dāng)大明星。彼時(shí)未曾明白自己身在紅塵，不知人間疾苦，理想總是飽和充盈，擲地有聲，仿佛伸手可及。
在F大停電的那個(gè)晚上，她和白矖還有賓禮在湖邊點(diǎn)著蠟燭聊天，說起了未來，說起了理想。賓禮說他想爭(zhēng)取留校任教，得一個(gè)安穩(wěn)的人生；白矖想要解開未解之謎，追求那些未知的答案。
輪到許思，那個(gè)時(shí)候燭光搖曳，輝映著青春的臉。
許思說，我不知道。
那個(gè)時(shí)候他們二十出頭，是一流大學(xué)的研究生，風(fēng)華正茂前途無限。然而在那個(gè)夜晚，許思卻感覺自己回到了南嘉鎮(zhèn)，回到那一年四季都存在的霧氣中，那場(chǎng)霧從她出生之前就存在，之后也會(huì)一直存在，永遠(yuǎn)沒有消散的一天，她站在那里，看不到過去，未來也無可展望。
參加工作的第二年，許思從那家雜志社離職，去了申城文物館工作。文物館位于申城市中心，與老城區(qū)有一段不小的距離，許思不得不再次搬家。
新家位于一個(gè)新的社區(qū)，七樓，臨河。她受夠了老房子的陳舊和喧鬧。無論如何，她都想要一扇能夠打開的窗戶。搬家的第一個(gè)夜晚，許思在心里說，至少，第二天吵醒她的會(huì)是鳥鳴，而不是紅塵的味道。
她依舊五點(diǎn)醒來，因?yàn)樾录揖嚯x上班地點(diǎn)需要搭一個(gè)小時(shí)的地鐵。吵醒她的也不是鳥鳴，而是鬧鐘。新家有廚房，有客廳，墻壁是新粉刷的，日光燈上沒有陳年的灰，也聽不到樓下鄰居交談。她不必在隆冬裹著外套去廁所，如果自己愿意，只要上班，她可以一周把自己困在這四四方方的鋼筋水泥里。
她高估了自己的膽量，極靜的深夜經(jīng)常令她睡意全無，她經(jīng)常在客廳的沙發(fā)上醒來，蓋著薄毯，電視機(jī)開整夜。她不愿承認(rèn)自己這么快就開始懷念老城區(qū)的喧囂，那種紅塵的聲音令人心生煩惱，而煩惱卻又讓人忘卻恐懼和孤獨(dú)。
她無法說服自己打電話給遠(yuǎn)在異國(guó)的白矖，盡管莫斯科現(xiàn)在正值傍晚。她也無法打給賓禮，她無法讓自己成為連自己都會(huì)唾棄的矯情前女友。
她和賓禮是在二年級(jí)下半年確定的關(guān)系，彼此都是對(duì)方的初戀，初戀開始的有點(diǎn)晚，可是不是有那句話嗎？只有相逢恨晚的愛情，沒有相逢恨晚的時(shí)間。在年輕的時(shí)候開始一段愛情，是一件多么美好的事情，沒有利益沖突，喜歡也不需要其他的因素考量。兩個(gè)人一起上課，吃飯，逛街，看電影，泡圖書館......再?zèng)]有比這個(gè)更純粹的感情了。
他們的第一次接吻是在冬天，元旦跨年，申城下了薄薄的雪，她穿著帶毛球的靴子和帶著毛球的毛線帽，白矖說，可愛的像個(gè)小雪人。人群都涌去了市中心的廣場(chǎng)，大學(xué)中反而清清靜靜，賓禮和她在林蔭道上走著，他給她買了糖雪球，她一個(gè)一個(gè)的吃著，嘴里是冰涼涼的甜。
雪早就停了，前方的路上無人走過，依舊是一片茫茫的白，背后一串腳印只屬于他們。風(fēng)雪未曾落滿他們的發(fā)，卻恍惚覺得已經(jīng)可以白頭。
快到十二點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來跨年聲，十九八七六五四三二一，同時(shí)，上空有煙花升起，一朵朵綻放在夜空中，他們沒看到月亮，亦無暇顧及煙花，四目接觸，她緊張的低頭假裝梳理長(zhǎng)發(fā)，賓禮笑起來，然后撫住她光滑的臉。
親吻便就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生的，她記得他的唇，柔軟干燥。她還能記起那個(gè)時(shí)候賓禮的格子大衣，他戴著她親手織的圍巾，身上有淡淡的洗衣液的味道。后來的后來，她也選過圍巾當(dāng)做節(jié)日的禮物，無一例外都是昂貴的品牌，莊重而精美的裝在包裝盒里送出去，她再也沒有親手織過圍巾，也再也沒有過這樣一個(gè)讓她心跳紊亂幾乎窒息的吻。
半年后，她與賓禮還有白矖跟隨賓教授一起去了西安。這是她第一次去西安，六月的西安炎熱干燥，他們住在碑林附近，白天要去碑林學(xué)習(xí)參觀，只有晚上才有時(shí)間跑去著名的回民街去逛一逛，回民街熙熙攘攘，人群擁擠，賓禮給她和白矖都買了石榴汁，他小心翼翼護(hù)著她往前走，白矖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把他們甩在后頭。
等到他們順著人流找到白矖的時(shí)候，白矖從一個(gè)梳著粗辮子的女人那里買了兩只梅花糕遞給他們。
這是回民街最好吃的梅花糕，從這個(gè)女人奶奶那一輩就開始做，一直到這一代。白矖嘆了一口氣，她第一次來西安的時(shí)候吃的梅花糕還是奶奶的味道，等到現(xiàn)在卻連攤子都是故意做舊的，回民街人來人往，誰又會(huì)真的留意到一只梅花糕變了口味呢。
白矖留戀紅塵，所以她會(huì)記得一只梅花糕的味道，并且懷念它。許思并不，她吃了那么多的連鎖店的早餐，對(duì)于她來說，營(yíng)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)就好，如果同時(shí)營(yíng)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)胖，那就簡(jiǎn)直是好上加好了。可惜好吃的大多是垃圾食品，營(yíng)養(yǎng)的大多不好吃，不發(fā)胖的就更難以下咽了，人生在世總是不如意的居多。
許思同樣不喜歡西安，西安冬天有霧霾，夏天又干熱，水果又不多。白矖笑話她，幸虧賓禮不在長(zhǎng)安，否則這個(gè)長(zhǎng)安某，賓禮是當(dāng)定了。賓禮笑著說，那我只能當(dāng)申城某了。