今天，對(duì)王丹平來(lái)說(shuō)是個(gè)大日子，畢業(yè)兩年零一個(gè)月后，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村網(wǎng)點(diǎn)一步借調(diào)到市局市場(chǎng)部。

　　消息來(lái)的很突然，上午縣郵政局辦公室主任周小梅通知鎮(zhèn)郵政所時(shí)，王丹平正在給儲(chǔ)戶(hù)辦理基金開(kāi)戶(hù)呢，所長(zhǎng)白丙華進(jìn)到營(yíng)業(yè)室，對(duì)正在忙碌的王丹平說(shuō)：辦完這筆業(yè)務(wù)，把賬務(wù)盤(pán)一下，準(zhǔn)備交班。

　　王丹平愣住了，心想著是不是犯了啥錯(cuò)誤？或者被用戶(hù)投訴了？到時(shí)間輪崗了？好像都不對(duì)。心里打著鼓，但什么也沒(méi)問(wèn)，兩年工作時(shí)間讓他學(xué)會(huì)了在關(guān)鍵時(shí)刻閉嘴。在郵儲(chǔ)網(wǎng)點(diǎn)上柜員，你就得隨時(shí)準(zhǔn)備好半夜雞叫。王丹平對(duì)一波接一波的夜查、暗訪(fǎng)、盤(pán)庫(kù)早就習(xí)以為常，突然輪崗到其他網(wǎng)點(diǎn)也是常事，都是等收拾完行李、上車(chē)了才告訴你下一站去哪。他手腳麻利地辦完這筆基金開(kāi)戶(hù)業(yè)務(wù)，拿出暫停服務(wù)的牌子放到窗口，開(kāi)始柜員軋帳、交款、交尾箱、盤(pán)點(diǎn)現(xiàn)金和重要空白憑證、上繳令牌。

　　突然少了一個(gè)窗口，窗口外排隊(duì)的客戶(hù)開(kāi)始變得躁動(dòng)，性子急的開(kāi)始罵罵咧咧，他們才不管里面發(fā)生了什么，好好的兩個(gè)窗口一個(gè)暫停營(yíng)業(yè)，害他們白排半天隊(duì)……

　　平日里如果遇到突然檢查需要暫停營(yíng)業(yè)，王丹平都會(huì)先從座位上站起來(lái)，給用戶(hù)解釋原因，尋求諒解。今年是郵儲(chǔ)服務(wù)年，窗口外面的上帝們他可得罪不起。一個(gè)服務(wù)投訴就讓你下崗學(xué)習(xí)半個(gè)月，車(chē)費(fèi)路費(fèi)自理，當(dāng)月工資減半，還要連帶營(yíng)業(yè)所長(zhǎng)扣發(fā)當(dāng)月績(jī)效。但是今天，他一言不發(fā)，只顧埋頭盤(pán)點(diǎn)，他在想著心事呢。

　　王丹平快速整理了一下思路，分析所長(zhǎng)白丙華通知的內(nèi)容和說(shuō)話(huà)的表情，大概率是要輪崗到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點(diǎn)吧。他來(lái)涼水鎮(zhèn)郵政所才半年多一點(diǎn)，好不容易摸清了所長(zhǎng)白丙華的性子，跟街道商戶(hù)們混了個(gè)臉熟，跟對(duì)班的吳姐配合的也很默契了。還有，都沒(méi)來(lái)得及多跟劉靈靈說(shuō)過(guò)幾句話(huà)呢……

　　王丹平從郵電大學(xué)畢業(yè)，正好碰上本地市郵政局招聘就投了簡(jiǎn)歷，說(shuō)好的畢業(yè)在市區(qū)工作，來(lái)報(bào)到時(shí)才知道被分配到下面的縣郵政局。輾轉(zhuǎn)一百多公里，到縣郵政局報(bào)到，想著怎么也在后臺(tái)辦公室弄個(gè)崗位吧，卻被分到縣城營(yíng)業(yè)部當(dāng)郵儲(chǔ)柜員。一年多后，又輪崗到現(xiàn)在這個(gè)涼水鎮(zhèn)郵政所繼續(xù)當(dāng)郵儲(chǔ)營(yíng)業(yè)員。就跟這個(gè)鎮(zhèn)的名字一樣，王丹平心里跟喝飽了涼水一樣，低落到極致。別人工作都是一步一步往上走，他是一步一步往下，現(xiàn)在是到底了吧？好歹是一類(lèi)本科畢業(yè)的大學(xué)生，總不至于讓跑鄉(xiāng)郵投遞吧。

　　剛來(lái)到?jīng)鏊?zhèn)的時(shí)候，還是不適應(yīng)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上伙食、住宿條件都跟縣城沒(méi)法比，最不能接受的是旱廁，一個(gè)坑位，營(yíng)業(yè)所5個(gè)人共用，奇臭無(wú)比蚊子還多，早上還得排隊(duì)。一個(gè)布簾門(mén)，上廁所前得喊一嗓子：里面有人嗎？！如果遇到對(duì)班吳姐在里面，就很尷尬，遇到王丹平在里面，吳姐在外面喊那就更尷尬，總想著要盡快蹲完，往往沒(méi)拉利索就得憋回去，草草出來(lái)，身心都受到極大的考驗(yàn)。加上白丙華是個(gè)極度節(jié)儉的人，可能跟他經(jīng)歷了郵電分營(yíng)有關(guān)，苦日子過(guò)怕了。旱廁外邊洗手池的水龍頭總是上著一把鎖，鑰匙只有王丙華有。這讓王丹平接受不了，渾身冒著旱廁出來(lái)的惡臭，出來(lái)還沒(méi)水洗手，感覺(jué)自己就是一團(tuán)惡臭的糞便，從頭惡心到腳。

　　涼水鎮(zhèn)位于地市和縣城中部，屬于郵車(chē)的一個(gè)交卸點(diǎn)，承擔(dān)著另外兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵件中轉(zhuǎn)工作。一天要接三趟、發(fā)三趟郵車(chē)。上午9點(diǎn)接市局到縣城途徑?jīng)鏊?zhèn)的郵車(chē)，把進(jìn)口到本鎮(zhèn)和兩個(gè)中轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵件卸下來(lái)，把出口到縣城的郵件裝車(chē)。那個(gè)時(shí)候郵件都是套著郵袋，只有半個(gè)小時(shí)時(shí)間，要把卸在馬路上的郵包拉到網(wǎng)點(diǎn)，開(kāi)拆、分揀；把中轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵件分開(kāi)，裝袋，碼垛，中午12點(diǎn)左右，隨鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車(chē)?yán)搅硗鈨蓚€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。下午3點(diǎn)，縣城返回市局的郵車(chē)開(kāi)到，要接縣城來(lái)的郵件和報(bào)紙，發(fā)出口郵件。晚上7點(diǎn)，接村通班車(chē)帶來(lái)中轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出口的郵件。郵政所5個(gè)人，兩個(gè)投遞員白天在外投遞，所長(zhǎng)白丙華外拓跑業(yè)務(wù)見(jiàn)不著人，對(duì)班的吳姐，女士，總不能讓她來(lái)回搬郵件吧？這個(gè)工作自然就落在王丹平頭上。

　　郵車(chē)?yán)纫豁?，十萬(wàn)火急，王丹平得放下手頭的業(yè)務(wù)，沖出營(yíng)業(yè)室接卸、分發(fā)郵件。車(chē)不能長(zhǎng)時(shí)間停留，幾分鐘內(nèi)要完成所有動(dòng)作，是個(gè)很重的體力活，弄完一身汗，衣服也全是郵袋上的灰塵和油漬。晚上儲(chǔ)蓄這邊下班了，要趕著把第二天的郵件和報(bào)紙分好，給投遞員排單，弄完基本到11點(diǎn)了，很忙，很累。

　　鎮(zhèn)上沒(méi)有洗澡條件，往往倒頭就睡，白白凈凈的小伙子，愣是一天到晚蓬頭垢面地活著。

　　涼水鎮(zhèn)郵政所沒(méi)設(shè)金庫(kù)，離縣城60公里，押款車(chē)沒(méi)法天天來(lái)，款箱都是寄存在本鎮(zhèn)信用聯(lián)社。下午送款箱，早上接款箱。按照金融安全要求，接送款箱需要專(zhuān)車(chē)、至少倆人陪同。但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件不允許啊，農(nóng)村人起得早，七點(diǎn)沒(méi)開(kāi)門(mén)就在營(yíng)業(yè)廳排隊(duì)，吳姐要負(fù)責(zé)廳堂衛(wèi)生打掃，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)前的班前準(zhǔn)備；下午下班吳姐要負(fù)責(zé)網(wǎng)點(diǎn)軋賬和憑證整理。因而大部分時(shí)間接送鈔箱都是王丹平一個(gè)人去，沒(méi)有款車(chē)，自己騎摩托車(chē)，跨騎那種。鈔箱用綁帶綁在后面，落著鎖，銀光閃閃，很是扎眼。

　　王丹平就是在接送款項(xiàng)的過(guò)程中認(rèn)識(shí)劉靈靈的。

　　劉靈靈在涼水鄉(xiāng)聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳當(dāng)營(yíng)業(yè)員，緊挨著信合。王丹平早上接款箱時(shí)，總能看到劉靈靈在打掃衛(wèi)生。穿著藍(lán)色小制服，蹬著半高的黑頭皮鞋，頭發(fā)挽在頭頂成髻，脖子斜系著一方小絲巾。顯著脖子又白又長(zhǎng)，亭亭玉立。

　　每次王丹平就把摩托車(chē)停到劉靈靈營(yíng)業(yè)廳門(mén)口，也不說(shuō)話(huà)，徑直去信合取款箱，然后打火，一溜煙就走了。每次王丹平過(guò)來(lái)時(shí)，劉靈靈都在打掃營(yíng)業(yè)廳外面，就在離王丹平停車(chē)不遠(yuǎn)不近的地方，低頭認(rèn)真打掃，也不說(shuō)話(huà)。

　　王丹平就不再感覺(jué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)間漫長(zhǎng)。他很享受著每天一早一晚能看到在門(mén)口掃地的劉靈靈，低頭不語(yǔ)，踩著半高的黑皮鞋，露著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子……