第十五章 中考

　　整個(gè)縣城一共三個(gè)高中一所重點(diǎn)高中一中、一所普通高中二中、還有一所比普通還普通的三中。

　　講講這幾所高中的區(qū)別，一中是全縣的重點(diǎn)中學(xué)，所有教學(xué)資源傾向的地方。教學(xué)環(huán)境是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代最好的，03年教育環(huán)境改善，全部蓋起了樓房，一棟教學(xué)樓、一棟宿舍樓，能考上一中意味著有50%的希望考上大學(xué)。一中年級(jí)第一名有考取清華北大的實(shí)力，雖然最近兩年還沒有人考上過，但是一本的大學(xué)每年還是有幾個(gè)的。當(dāng)然全縣家庭條件好的學(xué)生也都聚集在這了，因?yàn)榧词狗謹(jǐn)?shù)不夠，自費(fèi)也可以讀。

　　二中是普通高中，很普通，校門還沒有初中的好。同樣是高中，教學(xué)環(huán)境相比一中簡(jiǎn)陋不少，教室全部是紅瓦房。僅有的樓房是校門口新建起來的二層宿舍，也是今年才修建的。讀二中意味著能考上大學(xué)，本科二批，但也僅限于班級(jí)前五名的同學(xué)。一個(gè)年級(jí)500人左右，能考上大學(xué)的也就不到50人。這些年沒有一個(gè)同學(xué)能考得上本科一批的院校。

　　三中有個(gè)外號(hào)，叫流氓學(xué)校。連二中的分?jǐn)?shù)線都考不到的學(xué)生，只能去三中。所以那里的學(xué)生幾乎是不怎么上課的，打架斗毆是常有的事，你想想全縣的學(xué)習(xí)差的學(xué)生都聚到一起，打架不分個(gè)勝負(fù)才怪。三中距離其他兩所高中的距離也遠(yuǎn)了一些，在縣的最西邊，十幾公里的鎮(zhèn)上。

　　初一的時(shí)候我的中考目標(biāo)是一中，到了初三目標(biāo)是全力考上二中。其實(shí)在現(xiàn)在我也沒弄明白，到底是哪出了問題，為什么上課明明注意聽講、認(rèn)認(rèn)真真，勤勤懇懇，可就是學(xué)不會(huì)函數(shù)，學(xué)不會(huì)各種字母的化學(xué)公式，更是學(xué)不會(huì)只有電阻電路的物理。都說學(xué)會(huì)和學(xué)不會(huì)之間只有一層窗戶紙的距離，只要腦子開竅了，一點(diǎn)就會(huì)，可能我的這層紙是鐵板做的。除了背誦背誦我好像找不到任何其他的學(xué)習(xí)的方法，講的什么完全聽不懂。

　　臨近高考的前幾天，幾個(gè)平時(shí)一起夜騎的同學(xué)坐在操場(chǎng)上，我記得大家都流淚了。不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)有多苦，而是真真的害怕萬一自己考不上高中怎么辦？考不上高中意味著讀讀不了大學(xué)，我們可能離回家種地只剩一兩個(gè)月的距離。害怕，真的害怕。春華哭的最厲害，她是轉(zhuǎn)校生，家里發(fā)了洪水，全村子都被淹了，住進(jìn)了政府的安置房，也就轉(zhuǎn)小到了鎮(zhèn)中學(xué)。她很確定自己考不上高中，也很確定家里沒有多余的錢自費(fèi)學(xué)習(xí)，她說她能夠感覺到自己和校園將要說再見了。

　　高考倒計(jì)時(shí)的第三天，班主任老師給大家開了會(huì)，類似動(dòng)員會(huì)，講什么大概忘了。因?yàn)榭荚囈娇h里去，兩天的考試需要同學(xué)們前一天也就是第二天坐學(xué)校安排的大巴車統(tǒng)一到學(xué)校安排住宿的地方，安排了考試期間的對(duì)接老師和注意事項(xiàng)。接下來便是同學(xué)們寫同學(xué)錄的時(shí)間，那種厚厚的本子，每個(gè)人寫一頁(yè)，寫上自己的姓名和祝福語(yǔ)，還要附上一張照片。那個(gè)同學(xué)錄有些貴，我沒舍得買，拿著一張畢業(yè)照片讓同學(xué)們簽名。當(dāng)然，自己還是花了10塊錢照了當(dāng)時(shí)最流行的藝術(shù)照，也是至今為止我仍不敢多看一眼的照片。沒有給全部的同學(xué)，只給了幾個(gè)要好的。

　　第二天一早，媽媽便陪著我做大巴到了縣里。為了省點(diǎn)路費(fèi)，爸爸沒有去，因?yàn)閶寢屨f一定要她陪在我身邊這樣才踏實(shí)。學(xué)校安排的宿舍很簡(jiǎn)陋，其實(shí)就是縣里一所夜大的教室，課桌排起來的大通鋪，一間教室住十幾個(gè)人。六月底的天氣，已經(jīng)很熱了，屋子里彌漫著各種氣味，不知道老師們?cè)谀呐獊淼谋蝗炝鑱y的鋪在課桌上，農(nóng)村孩子對(duì)環(huán)境本就無可挑剔，很快就適應(yīng)了。三倆一伙的開始聊天打鬧，家長(zhǎng)們也都客氣的相互打著招呼。正在和媽媽整理床鋪的時(shí)候，二姨風(fēng)風(fēng)火火的過來了，拽著我和媽媽就出了門。

　　二姨，媽媽的妹妹，排行老二，98年全家從農(nóng)村來縣城里打工，洗碗工，服務(wù)員，搓澡工，能吃苦的二姨什么工作都做過，慢慢的在城里站住了腳，在縣體育館旁邊的棚戶區(qū)租了一間房。收入不高但剛好湊合，攢了幾年的錢。那時(shí)候正趕上城里地產(chǎn)開發(fā)正火，把手里的錢全都拿了出來又東拼西揍付了首付，買了一套城邊緣80平的樓房，那時(shí)候的縣城樓價(jià)不到2000?，F(xiàn)在正等著房子交房。二姨一路埋怨媽媽，為啥不去她家住，非要住學(xué)校，孩子中考是大事，得吃好睡好。媽媽從來都是面子薄，就算親姐妹也不好意思麻煩。

　　這是我第一次來到二姨的這個(gè)家，來到縣城幾年，搬了無數(shù)次家。屋子不大，只有一間，沒有廚房，廁所是公用的，一鋪火炕也只能睡三個(gè)人。地上凌亂的擺著行李，窗臺(tái)下還散放著酒精爐和碗筷。你二姨夫讓他去飯店的宿舍睡兩宿，這兩天咱幾個(gè)住這。二姨夫是廚師，當(dāng)家在技校學(xué)習(xí)的，畢業(yè)后就直接做了老本行。

　　下午去考場(chǎng)周報(bào)熟悉了一下路線，二姨又帶著我去買考試用筆。她說多備幾支，有備無患。晨光的中性筆，我還是第一次見，平時(shí)上學(xué)都是只用油筆和鋼筆。五塊錢一支，貴的很，二姨也有些驚訝，一支筆這么貴，但還是沒有猶豫從包里拿出了十塊錢，買了兩支。

　　考前的晚上，很難入睡。7點(diǎn)多媽媽就督促我趕快躺下，可翻來覆去忘了是幾點(diǎn)睡著的。做了很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)到我找不到考場(chǎng)，不會(huì)答題，甚至忘記了帶準(zhǔn)考證。

　　第二天一早，穿好衣服，帶好文具，在附近吃了早點(diǎn)就出發(fā)去了考場(chǎng)。上身穿的是拿件黃黑相間的短袖，就是那件我穿著跑了三千米的短袖。媽媽說這件衣服吉利，會(huì)有好運(yùn)氣。在考場(chǎng)外等了半個(gè)小時(shí)，就陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)場(chǎng)了。雖然經(jīng)歷了無數(shù)次的考試，也做過很多次模擬，中考的考場(chǎng)上依然是緊張。先審題，再答題，不會(huì)的先空著，做完仔細(xì)檢查，腦子里都是老師的叮囑。隨著鈴聲響起，第一門考試結(jié)束了，沖出考場(chǎng)的一刻，松了口氣。會(huì)的都答了，不會(huì)的也就不會(huì)了?！跋木?、夏君”剛出來就第一眼看到了，貼在校門外的媽媽。見到我第一句就是，媽媽想你出來第一時(shí)間就能看到我。

　　接下來的考試很順利，媽媽也接連兩天在同一個(gè)位置等我?？吹綃寢尩哪且豢叹托陌擦嗽S多。不出意外，二中的分?jǐn)?shù)線是沒問題的和預(yù)期的一樣，既沒有驚喜也沒有失落。接下來就等著入學(xué)通知就好了。

　　為了給孩子一些安慰、鼓勵(lì)和支持，媽媽每一科考試都提前1小時(shí)就占據(jù)了考場(chǎng)外有利的地形，守在那等我出來。小小的個(gè)子，兩手把在欄桿上，焦灼尋找的眼神，在看到我的那一刻釋然。這是愛，一個(gè)農(nóng)村媽媽的愛，中考的場(chǎng)景另我至今難忘。

　　生活雖然平凡，

　　愛，卻讓平凡變得不平凡。