凌晨三點(diǎn)三十分，笙承君提議送我去機(jī)場。
我們將喝空了的啤酒罐塞進(jìn)最近能找到的垃圾桶。他掏出手機(jī)撥通其中一家酒店負(fù)責(zé)人的電話。
“車撞了，在大學(xué)碼頭邊沙灘上，需要報修。”
“……人沒事？”那一邊困意十足。
“沒事?！?p> “現(xiàn)在就打電話？”
“不用，天亮再處理不遲?！?p> “你怎么辦？”
“就此走回去。要送老友。吵醒你，很抱歉。”
“大可不必?！?p> 回到住處，他讓我在路邊等候。不一會，他從地下停車庫開出一輛嶄新的紅色奔馳C300。車漆锃亮，車體流暢，緩步行進(jìn)時引擎發(fā)出獵豹一般的低吼。與剛才那輛黑色別克相比，這簡直是一頭性感的母獸。
一路上我們并未說什么。遠(yuǎn)處天邊漸漸泛白，太陽馬上就要浮出海平面，就近的云絮被染成紫色，而遠(yuǎn)處的云則依舊延續(xù)黎明的冷色調(diào)，這光景令我想起初學(xué)水粉畫時被畫筆攪得五顏六色的洗筆水桶。
困意漸漸占據(jù)了頭腦高地，眼前的路面也變得模糊起來，我閉上眼，酒精化成電流，從外而內(nèi)刺激我的身體，引得渾身時不時的戰(zhàn)栗。海風(fēng)依舊腥氣，天地以我無法控制的速度或快或慢地旋轉(zhuǎn)。我一度產(chǎn)生從懸崖墜入深淵的幻覺。
車子在南大街等紅燈時，我醒了過來。南大街是條異常寬敞的公路，我的大學(xué)座落在路的南邊，北面原本是一片蠻山，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開墾了出來，種上板栗樹和山楂樹，一般在十月前后收摘。十一月份，我們常常會約會一女生宿舍來這里露營，運(yùn)氣好的話可摘到農(nóng)民摘剩的栗子和山楂，甚至還有糖梨和蘋果。
笙承君便是這時候與美琳相識的。美琳會寫詩，會畫畫，會唱歌，人又漂亮，她的父親是一名海軍上將，我們都認(rèn)為笙承君是天底下最幸運(yùn)的男人。
大三下學(xué)期，學(xué)校將蠻山這塊地買斷，準(zhǔn)備建造新校區(qū)，大批果樹被推倒。因?yàn)椴痪邆湔?dāng)手續(xù)，理虧的農(nóng)民沒有提出任何抗議，只得搖搖頭離開。
一同搖頭的還有我們。
北面嶄新的校區(qū)宿舍樓建造完成后，被安排給了最新一屆入學(xué)的大一新生。在我們看來，那是一群渾身充滿奶味的，不知天高地厚的，自命不凡的傲慢家伙——他們沒有像師兄們那樣必須經(jīng)過散發(fā)霉味的老宿舍樓的洗禮，不用尊重前輩，沒有等級之分，不用在籃球場上爭位置，甚至不用為自己兄弟吃虧而大打出手……他們就那樣堂而皇之地享有了漂亮的、彌漫著甲醛味的公寓式宿舍。
新校區(qū)投入使用后第二個月，一個新生過馬路時被一輛卡車碾死——據(jù)說那家伙高度近視，捧著一本教科書獨(dú)自朝馬路中間走去，同伴拼了命地叫喊仍無濟(jì)于事，由于是卡車的盲區(qū)，司機(jī)發(fā)現(xiàn)他為時已晚。事后追究責(zé)任，主張擴(kuò)建校區(qū)的副校長被罷了職，校長被調(diào)離，新校長在大馬路上橫架起一座天橋，用以連接南北校區(qū)，才算平息了輿論。
我們當(dāng)中的人或考研，或出國，或工作。大學(xué)生活變得不那么有趣，抑或是我們變得不那么可愛亦未可知。當(dāng)周圍的人開始實(shí)際地為自己的將來考慮時，我卻像著了魔似的追求一位四年來幾乎沒有什么交集的女孩子，也就是我現(xiàn)在的妻。就像《畢業(yè)生》中歇斯底里的本恩，我在拼命拽緊大學(xué)時代最后一根稻草，滿腦子思考著這四年如何才能不落下遺憾。
與我有著相同心情的還有笙承君，那段日子里，他和美琳瘋狂地翹課，誰都不知道他們?nèi)チ四睦铩?p> 凌晨的天空好似蛋清那般混沌。八車道的大街上只行走了一位拾荒的老太，她從我們車前經(jīng)過。不一會，一個大學(xué)生模樣的男子騎著自行車從南面學(xué)校后門方向出現(xiàn)。綠燈閃現(xiàn)，車子啟動，我從后視鏡看到男子將老太撞倒——在如此寬廣的南大街上。
除了我們和工作人員，機(jī)場荒蕪一人。我抬手看表，離登機(jī)還有半小時。
“好氣派的奔馳！”
“算不上，平時不用來著?！?p> “也是美琳用的？”
他啞然，掏出煙點(diǎn)上。
幾位非常漂亮的空姐拖著行李箱從員工通道走出，她們大概是結(jié)束了一晚的飛行準(zhǔn)備休息，臉上寫滿了疲憊。其中一位嘴角左下方有粒痣，笑起來很像李若彤，她指著墻上的禁煙標(biāo)志朝笙承君擺擺手。笙承君點(diǎn)點(diǎn)頭，在不銹鋼垃圾桶上掐死煙頭。
“最初一切都很不錯，盡管她父親并不認(rèn)可我——事實(shí)上是近乎反感——但這并不妨礙我倆私定終身。領(lǐng)了證，說好了一同數(shù)著星星入睡，聽著海濤起床，可后來竟毫無征兆地離開了，真是讓人想不通??！”
他蹙起眉頭，目光空洞地望著走遠(yuǎn)的空姐。因?yàn)榘疽?，他下巴長出了胡渣，在燈光下映著白光。我摸摸自己的臉，胡渣在手里發(fā)出類似撥動塑料梳子的聲音。
“期間不曾發(fā)生過什么大事？足以改變?nèi)说哪欠N?！?p> 他想了想。
“倒是曾險些要了孩子，可是不行，經(jīng)常肚子疼來著，醫(yī)生不建議保留?！?p> “沒要成？”
“是的，自然發(fā)生的，倒不嚴(yán)重。”
“哦。再要就是，這很正常，不礙事?！?p> 他嘆了口氣。
“第二天早晨我醒來，她正盯著我看。她的眼瞳充滿了眼眶，就好像晚上的貓那樣，沒有眼白——確切的說，是什么也沒有。沒有希望，沒有思想，沒有絕望，沒有任何稱得上表情的東西，整個人似乎都被什么從那里掏空了……那目光至今都清晰地記得?！?p> 他用手指在右邊眉毛上用力撓了撓，抬起了額頭——從大學(xué)起，他遇到費(fèi)解的事兒，都做這個動作。
“發(fā)生了什么？”
“她做了夢。自己一人登上小島，那是大湖中的孤島，上面立著實(shí)木的亭子，長了青苔的石碑，古色古香的那種。一個男嬰搖擺著朝她走去，她很開心，想上前抱那男嬰時，被一只貓攔住了?！?p> “貓？”
“對，是貓。戴著斗笠，披著斗篷，穿著靴子，揮著劍的貓?！?p> “像故事里的那樣？”
“像故事里的那樣。貓從石崖上跳在她和男嬰的中間，呲著牙驅(qū)趕男嬰，男嬰只得哭著跑走。”
他沉默了大概三秒鐘。候機(jī)室陸續(xù)走進(jìn)幾個手捏登機(jī)牌的人。
“貓對她說，這么做是為她好。她認(rèn)為我就是那只貓。此后不久的某一天她就不見了。沒有留言，沒有電話，衣服一件也沒帶走。號碼換了，我在網(wǎng)上留言亦不得回復(fù)?！?p> 人一下子多了起來。廣播提示催促登機(jī)時間臨近。笙承君坐直了身子，我整理好隨身行李。
“一路走好！我會離開這里一陣子。”
“去哪？”
“沒想好?！?p> “可能聯(lián)系？”
“我想最好不要，一個人走來著。但沒準(zhǔn)厭倦了，就聯(lián)系你了?！?p> 我們揮手道別。我擠在登機(jī)人群中，沿著扶梯徐徐上升，雖然沒回頭，但知道他一直擠在送機(jī)的人群中默默注視我。等邁出扶梯往回看時，他已消失在熙熙攘攘之中。