7
和鶴見(jiàn)面之后，我陸續(xù)地朝他的郵箱發(fā)稿件。兩天一封，大多數(shù)是以往發(fā)表過(guò)的短篇散文，還有一篇記敘了和JUNNY的晚餐。按照鶴的要求，篇幅都很短，諸如此類(lèi)：
三天前，我和一個(gè)燙苦亞麻色大波浪卷長(zhǎng)發(fā)的陌生美女共進(jìn)晚餐。她是專(zhuān)門(mén)給人直播吃飯的網(wǎng)紅，嘴部骨骼天生能放大食物的美味，對(duì)美食亦十分拿手。那晚的飛霞很紅，她向我推薦的牛排相當(dāng)美味。見(jiàn)面后我才意識(shí)到自己穿得實(shí)在不得體，尷尬得很，可她絲毫不介意……如今，我時(shí)不時(shí)地想起她，與其說(shuō)念念不忘她的貌美，不如說(shuō)羨慕她能夠善用與生俱來(lái)的能力。假如每個(gè)人都像她一樣，用天賜的特長(zhǎng)養(yǎng)活自己，而不是像生產(chǎn)線上進(jìn)罐頭的魚(yú)那樣，必須通過(guò)什么外語(yǔ)級(jí)別考試、職業(yè)資格認(rèn)證，你說(shuō)這世界會(huì)不會(huì)更純粹？
鶴照單全收，把這些文字用別致的手寫(xiě)體悉數(shù)印刷在酒盒子上。就這樣，發(fā)了三封郵件后的某一天，鶴告訴我WINEBOX準(zhǔn)備好了，可以試營(yíng)業(yè)了。他說(shuō)，那些文字做成的酒盒子受歡迎得很。
“人們簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手?！?p> 事實(shí)確實(shí)如此。除了鶴本人，WINEBOX還有三個(gè)服務(wù)人員：一個(gè)幾乎永遠(yuǎn)站在操作柜后的廚子，手里忙不迭地料理各種食物，然后送它們上傳送帶；一個(gè)從對(duì)面NINEBOX理發(fā)屋調(diào)過(guò)來(lái)的漂亮姑娘，身上藍(lán)色的制服換成了黑色；還有一個(gè)染了黃發(fā)的小伙子，精瘦，每當(dāng)客人離去，他一聲不吭地上前擦拭桌子。
試營(yíng)業(yè)的前兩天時(shí)間里，回轉(zhuǎn)傳送帶前擠滿(mǎn)了人，用環(huán)保紙做成外包裝的酒盒子幾乎一出發(fā)就一搶而空，人們喝完了酒，順手把盒子帶回家，家庭主婦尤其喜愛(ài)。為此，鶴不得不緊急推行會(huì)員制度，規(guī)定凡是進(jìn)店消費(fèi)的客戶(hù)必須辦理貴賓卡，而且辦理費(fèi)用不菲。既便如此，WINEBOX的生意仍舊非常了得，社區(qū)里隨處可見(jiàn)把玩酒盒子的人。
兩個(gè)禮拜之后的周五下班后，我去了酒盒子。三個(gè)穿西裝、卸領(lǐng)帶的中年男子坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上抽煙，顯然是剛下班的。店里有十多個(gè)顧客，除了一位燙了大波浪卷的中年女士，和一位脖子上有星星紋身的年輕女孩外，清一色男性。店里顯得熙熙攘攘，但不嘈雜，音響里照舊放著Leonard Cohen的歌，《In My Secret Life》。人們?nèi)齼沙扇旱刈诨剞D(zhuǎn)傳送帶前，喝酒、聊天。
鶴坐在吧臺(tái)最里側(cè)，招呼我入座。
三名男子抽完煙進(jìn)屋了。他們回到我身后的座位里，其中一人拾起一支裝了燒酒的盒子，煞有介事地打量。
鶴打開(kāi)我手里的酒，倒進(jìn)木制的燒酒杯，用一只銀匙從自助區(qū)舀一勺淡黃色液體，摻進(jìn)酒里遞給我。
“這是今年的龍井茶水?！?p> 我嘗了一口?！扒逑闶??！?p> “正是，壹岐40度麥燒酒已經(jīng)兌過(guò)蒸餾水，可以把龍井茶香成倍地放大，我也是偶然間從朋友那里學(xué)來(lái)這招。日本年輕人有用抹茶沖開(kāi)的，味道比不過(guò)這個(gè)。不如我們中國(guó)人有福啊，到底地大物博?！?p> “呣。”
“但這法子不宜多喝，容易傷胃?！?p> “自是想多喝也不成吧，壹岐的麥燒酒？壹岐在哪？”
“壹岐是日本長(zhǎng)崎縣境內(nèi)的一個(gè)島，要坐船過(guò)去。如今網(wǎng)絡(luò)商務(wù)方便得很，只要舍得錢(qián)，別貪什么小便宜，這世上任何正宗的事物都唾手可得。”
“你這是網(wǎng)上買(mǎi)的？”
“不。自己從日本帶的，藏在酒窖里，我在德清有專(zhuān)門(mén)的酒窖?！?p> “既然唾手可得，為什么不直接網(wǎng)購(gòu)了事？”
“呣，”鶴也喝了一口燒酒，習(xí)慣性地摸了一把前胸口袋里的煙盒，但終究忍住沒(méi)掏出來(lái)，轉(zhuǎn)手拿叉子去叉了一條馬步魚(yú)干來(lái)吃?！耙郧耙I(mǎi)一瓶酒，我得親自從博多港坐1個(gè)小時(shí)的高速船過(guò)去壹岐才行，如今人們?cè)谑謾C(jī)上點(diǎn)點(diǎn)就能拿到。要我說(shuō)，網(wǎng)購(gòu)并不是什么好事。真正想要得到一件東西，如果隨隨便便能用錢(qián)解決的，算不上什么本事。炫耀、吹噓都不值當(dāng)，更別和人提那是自己喜歡的事物了。話說(shuō)回來(lái)，壹岐島在16世紀(jì)就開(kāi)始釀酒來(lái)著，蒸餾技術(shù)還是從中國(guó)傳過(guò)去的。所以只要問(wèn)對(duì)師傅，肯動(dòng)腦子，多動(dòng)手，總是能自己釀出上好的麥燒酒?！?p> 聽(tīng)起來(lái)，鶴的話很有些道理。一切單憑金錢(qián)輕易能夠買(mǎi)到的東西，都算不上什么不得了的事。照此推理，到底要怎樣得到，才夠得上資格和別人大聲說(shuō)：這是我喜歡的東西呢？
吧臺(tái)的最外頭有人抬手，招呼要涼拌桔梗。操作柜后穿藏青色麻衣的廚子應(yīng)了一聲，兩三分鐘后，那道菜便出現(xiàn)在傳送帶上，緩緩地從我面前經(jīng)過(guò)。
我問(wèn)鶴：“你在日本待了多久？”
“六年。”
“怎么會(huì)過(guò)去？”
“留學(xué)過(guò)去的?！?p> “不賴(lài)?！?p> 鶴咧開(kāi)嘴，露出梁家輝氏的微笑。
“嘿，我說(shuō)，我怕是大你五六歲的模樣吧？”
我不解地看看他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，喝了一口酒?！霸谖覀兡莻€(gè)年紀(jì)，那個(gè)家鄉(xiāng)，去韓國(guó)、日本留學(xué)的人很多，簡(jiǎn)直可以用潮流來(lái)形容。這說(shuō)起來(lái)算不得什么光彩的事，美其名曰‘留學(xué)’，其實(shí)是花比錢(qián)在勞務(wù)公司登記個(gè)名字，然后被送到日本打工賺錢(qián)而已?！?p> “唔?！蔽艺f(shuō)：“多少能理解，南方有不少人成年時(shí)選擇去廣東打拼，或者干脆去香港?！?p> “嗯，小時(shí)候不會(huì)讀書(shū)——不是不愛(ài)，而是真的不會(huì)。事實(shí)上我挺喜歡書(shū)的，有那么一段日子，還挺當(dāng)作一回事地想成為什么大學(xué)的教授來(lái)著。可是現(xiàn)實(shí)情況是我不管怎么努力，怎么拼搏，都抓不到要領(lǐng)?！?p> 鶴伸出右手，抓住自己的衣領(lǐng)，做出往上提的動(dòng)作。“就像鴨子一樣，大部分人一眼就能看出哪里是鴨子的脖子，只消一抓就提起來(lái)了；可我不成，看那些鴨子，怎么看也看不出脖子在哪——你能明白我的意思嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。