我一路小跑回到家，家中窗明幾凈，和昨天下午所看到的一般整潔。
要不是后腦勺確確實(shí)實(shí)因?yàn)楸煌狄u而留下了慘不忍睹的鼓包，以及傳來(lái)隱隱的陣痛，我真愿意相信昨晚只是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，什么烏鱧、月鱧，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是日有所思后的夜有所想。緊接著，隱隱的陣痛又化為一種焦慮和不安。
我亦愿意相信，這種不安也是不切實(shí)際的夢(mèng)魘。
離上班的時(shí)間還早，我從冰箱找出雞蛋煎了，熱好面包，抹上沙拉。吃了幾口，渴得要命，我朝妻盛放紅茶的罐子看了良久，燒開水泡了一壺。吃完早飯，我走進(jìn)書房稍作休憩，一邊喝茶一邊翻看案頭的書。
然而，不論是李漁，還是麥克尤恩，都不能讓我靜下心來(lái)。
手機(jī)躺在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，好像一只被槍斃了的青蛙。有那么幾秒鐘，我真懷疑它死了——不論是軟件、硬件出了故障，還是欠費(fèi)停機(jī)之類。
總而言之，我不自禁地將心思都放在了那一聲不吭的機(jī)械青蛙上。
到底該不該把月鱧說(shuō)的話當(dāng)一回事呢？
過(guò)了一會(huì)，手機(jī)終于響了起來(lái)。
我抓起來(lái)問(wèn)：“你現(xiàn)在在哪里？”
妻：“在高鐵上。”
“具體在什么位置？”
“剛過(guò)紹興吧?！?p> “孩子呢？”
“在跟前呢?！?p> “下一站是哪里？”
“……寧波站，怎么了？”
我清了清嗓門。
“聽著，在寧波站等我，哪里都不要去。我即刻去交警隊(duì)取車，這就來(lái)找你們?！?p> “……等等，你說(shuō)什么呢？發(fā)生了什么事？你今天不上班么？”
“我馬上請(qǐng)個(gè)假，你在車站等我，見(jiàn)了面我會(huì)解釋清楚。”
“可是……”
“我知道這聽起來(lái)很荒唐，但務(wù)必等我。”
月鱧似乎和我開了一個(gè)相當(dāng)成功的玩笑嘛，一切事情不都在很正常地發(fā)生么？如果那兩個(gè)怪異的家伙真的只是和我開玩笑，那么我真的趕到寧波時(shí)要怎么和妻解釋呢？如實(shí)說(shuō)“是昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有人提醒我再也見(jiàn)不到你和孩子，所以不得已而為之”么？假如是那樣，妻一定會(huì)罵我“蠢豬”吧？
想到這里，我感覺(jué)有些啼笑皆非。
掛了電話后，我撥通單位號(hào)碼，破天荒地頭一次請(qǐng)了假。辦公室主任關(guān)切地詢問(wèn)是否生了什么病，我回答說(shuō)并不是身體的事兒。
“遇到了些許麻煩，車子被扣在交警隊(duì)，得去取來(lái)?！?p> “哦，需要幫忙么？”
“大可不用?！?p> 我乘計(jì)程車到了交警大隊(duì)，做了必要的手續(xù)，很順利地取出了車子。
開車出發(fā)時(shí)，妻來(lái)了電話：
“我到站了，你到哪里了？”
“剛?cè)×塑?，交了停車費(fèi)，馬上出發(fā)?！?p> “預(yù)計(jì)多久能到？”
“導(dǎo)航說(shuō)莫約兩個(gè)小時(shí)?！?p> “哦。”妻欲言又止。
“……怎么了？”
妻說(shuō)：“孩子這邊，似乎感冒了，腦門突然熱了起來(lái)……我是否要帶去醫(yī)院看看？”
“哦，有這種事??？車站應(yīng)該有醫(yī)護(hù)室，你先找一找，尋求些幫助吧，請(qǐng)讓醫(yī)護(hù)幫忙測(cè)個(gè)體溫確認(rèn)下。我抓緊時(shí)間，到了一起去醫(yī)院?！?p> “也只好這樣。”
駛上高速后，妻打來(lái)了電話，只響了兩聲。
半個(gè)多小時(shí)后，手機(jī)又響了起來(lái)，我接通電話，妻在那頭顫抖著說(shuō)話，聲音里充滿了焦急。
“到哪兒了？還有多久能到？”
“莫約還有一個(gè)半小時(shí)?！?p> “恐怕等不得你了?！逼拚f(shuō)：“孩子突然體熱得厲害，醫(yī)護(hù)建議我們即刻送去醫(yī)院?！?p> “什么毛病？”
“他們也說(shuō)不清，但看樣子不容樂(lè)觀。”
“……再等等吧?！?p> 我掛了電話，腦門沁出了一層汗。
但不到一刻鐘，妻就打來(lái)了電話。
“不能再等了！”妻的聲音里有了哭腔：“孩子昏了過(guò)去，還抽搐了起來(lái)，車站里幫忙叫了急救車，現(xiàn)在在趕往醫(yī)院的路上?！?p> “……什么醫(yī)院？”
“人民醫(yī)院。”
“我這就開過(guò)去?！?p> 車子駛進(jìn)NB市界后，我打電話給妻。
“我進(jìn)寧波了，此刻還有半小時(shí)就到醫(yī)院……”
這一回，她在電話那頭徹底地放聲大哭起來(lái)。
“孩子進(jìn)了急救室……”妻連話都說(shuō)不太清楚：“醫(yī)生正在組織急救……”
“什么？怎么回事？”
“說(shuō)是腦膜炎，非常緊急……”
我眼前閃現(xiàn)一陣昏花，腦袋嗡嗡作響。
“……不要急，沒(méi)事的?！?p> 妻已經(jīng)沒(méi)有心情再說(shuō)什么，電話里不斷傳出她的啜泣聲。
東邊的天空積起幾團(tuán)烏云，看樣子即刻要下大雨。
我打開靠邊信號(hào)，接連變更三個(gè)車道，打亮雙跳燈，將車子停在了應(yīng)急車道上。同行的車子一邊狂按喇叭，一邊呼嘯而過(guò)。
“喂！喂！在嗎？”我朝手機(jī)吼。
“……在?！?p> “聽著！”我看著遠(yuǎn)方黑壓壓的云，說(shuō)：“我不知道有沒(méi)有用，但你馬上建議醫(yī)生，看看是否可以轉(zhuǎn)移搶救室？往更東邊的方向轉(zhuǎn)移孩子，病房也好、觀察室也好……最好能往東邊方向換個(gè)醫(yī)院？”
“你……瘋了吧？”妻憤怒不已。
我沉默了一會(huì)兒。
“拜托了，聽我的?！?p> 妻也在那頭沉默了兩秒鐘，最后果斷地掛了電話。
我將頭搭在方向盤上，猶如跑完馬拉松一般，渾身沉重。
高速上的車子一輛接一輛地飛馳而過(guò)，似乎所有人都滿心希望趕在烏云前抵達(dá)目的地。過(guò)了許久，一輛黃色的公路維護(hù)車呼嘯著行至我車前。一名穿反光背心的維護(hù)員敲開了我的車窗。
“車子壞了？”
我無(wú)力地看他，不知要怎么回答。
“需要拖車嗎？”
我搖搖頭。
電話鈴聲響起，我忙不迭接起。
妻說(shuō)：“已轉(zhuǎn)移了醫(yī)院。”
“孩子怎樣？”
“……比剛才好了許多，不再抽搐了，眼下在急救?！?p> 我長(zhǎng)出一口氣。
“嘿！”維護(hù)員用力叩了叩我的車門。
“怎么回事？”妻在那頭問(wèn)。
“沒(méi)事，我先掛了……你別擔(dān)心，我保證孩子會(huì)越來(lái)越好?！?p> 掛了電話，我下車。
“發(fā)生了什么？車子什么毛病？”維護(hù)員問(wèn)。
“一言難盡……冒昧地問(wèn)一句，您的車子能在高速逆行嗎？”
“必要的話，可以?！彼櫰鹈碱^打量我?！爸荒艿怪_?！?p> “請(qǐng)載我逆行回前一個(gè)高速出口吧?！蔽艺f(shuō)：“我不能再往前駕駛了?！?p> “為什么？”
“呃，簡(jiǎn)單地說(shuō)，倘若我再開車前進(jìn)，就也許會(huì)要了人命……請(qǐng)將我?guī)Щ厣弦粋€(gè)出口，我會(huì)坦白講清楚一切?！?p> 他詫異地盯著我。
“你人走了，車子怎么辦？”
“我馬上打電話給保險(xiǎn)公司，讓拖車來(lái)處理?！?p> 他回到車子上用喊話器匯報(bào)了警情。
逆行的回程上，他不停通過(guò)后視鏡看我。
“喝酒了？”
“不?！?p> “吸毒了？”
“不?！?p> 維護(hù)員將我送回至最近的高速出口，一輛交警車輛早已在那里等待。我在交警隊(duì)做了筆錄，原本打算如實(shí)地交代昨晚至今天所發(fā)生的一切，但一想到?jīng)]人會(huì)相信這些事情時(shí)，我便識(shí)趣地閉了嘴——我是說(shuō)，即便有人相信，也無(wú)法和我在高速上停車產(chǎn)生什么必然聯(lián)系。
“我太累了，無(wú)法正常駕駛汽車，為了不鬧出人命，必須靠邊停車?！?p> 我這樣對(duì)他們解釋。
警察面面相覷，他們給我做必要的檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。所有人對(duì)我心存懷疑，但又找不到任何懲罰的理由。
走出交警大門時(shí)，護(hù)送我的維護(hù)員偷偷問(wèn)：
“說(shuō)實(shí)話，你到底做了什么？為什么要停車？”
“說(shuō)出來(lái)連我自己都不信，”我一邊收拾駕照和身份證，一邊說(shuō)：“可換做你，也會(huì)那么干來(lái)著?！?