秋風(fēng)起了。
銀杏葉子一夜之間黃了起來，小區(qū)里幾棵性急的桂花樹突然開了幾朵白色的小花，若不是恰好從一旁經(jīng)過正好聞到那淡淡的幽香，便很難注意的到。
從濱江拜見南宮山鳡回來，已經(jīng)過去一周時(shí)間，我再未能和妻通上電話。每次撥打過去，不是通話中，就是沒信號(hào)，微信也不行。我電話給移動(dòng)客服，得到的答案是：我的手機(jī)沒有問題，賬號(hào)沒有問題，對(duì)方的也一樣。至于為什么收不到消息，就不得而知了。
每天早上出門跑步，8時(shí)趕去單位上班，下午5時(shí)回家做飯，喂飽自己，然后出門去WINEBOX喝酒、聊天，到了晚9時(shí)再回家，看看案頭的書，乏了就上床困覺……我持續(xù)著自己簡單到不值得一提的生活，除了工作同事及采訪對(duì)象外，我沒有見過別的人，偶爾嘗試給JUNNY打電話、發(fā)微信，也不得回音，不知道那個(gè)女孩最后去了哪里。
此外，唯一接觸較多的便是鶴夫婦，WINEBOX的老板。在WINBOX喝酒時(shí)，我朝鶴抱怨最近發(fā)生的一切怪事。他倒不以為意，認(rèn)為那些不過是我的臆想或猜忌罷了。
“不可能發(fā)生這種事情?！彼f：“想見而不得見？除非你們夫妻倆主觀上不愿見?！?p> 我搖搖頭，問他：“你最近見過月亮嗎？”
“月亮？當(dāng)然見過，掛在頭頂?shù)臇|西，想見的話抬頭不就得了？”
我朝他攤開雙手。
“讓我看看?！?p> “現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?p> 他看了一眼窗外。
“你可真是，陰天哪來的月亮……好吧，我收回剛才的話，只要是晴天，想見月亮，抬頭就是了?！?p> “也許你不信，”我喝著鶴親手釀造的燒酒，說：“我可是兩個(gè)多月不曾見過那玩意了。”
他認(rèn)真朝我看了看，確認(rèn)我不在撒謊。
我接著說：“你看，問題就在這，我和妻子分別前曾說過這樣的話——倘若從彼此身邊消失了，我就會(huì)像生活中沒了月亮一般。”
他眉頭舒展開來，仿佛明白了什么道理，但隨機(jī)又皺起眉頭，一邊搖頭一邊說：
“沒那檔子事兒，即便你妻子離開了你，你也不可能就如自己所言呵?！?p> 店里面一如既往地播放著Leonard Cohen的歌曲?？腿藗兿∠±剡M(jìn)出，引得門鈴一陣陣作響。西邊墻下坐著一排獨(dú)自喝酒的中年人，其中一人一邊喝酒，一邊擰亮頭頂?shù)纳錈?，煞有介事地閱讀盒子上的文字。
我也摩挲著手里的盒子，上面的段落是一個(gè)月前的內(nèi)容，正是記述我從千島湖回來遭遇暴雨的情形。我說：“是消失，不是離開?！?p> “什么？”
“我的妻子，是從我生活中消失，并不是離開?！?p> “啊，”他恍然大悟，朝我雙手合十賠禮：“抱歉，瞧我這張笨嘴?！?p> 且如此說著，他朝穿黑色制服的女服務(wù)員打了個(gè)響指，示意她端來兩支新酒盒子。
“今天剛出壇的壹岐酒，我請(qǐng)客，算我道歉！”
他打開兩支盒子，將其中一支推給我，舉起來環(huán)顧四周，放大嗓門朝我和周圍人說：
“來！干盒子！為了讓我們男人頭疼的女人們！即便是愛得死去活來的那種！”
屋子里的所有人都哄笑起來，不少人響應(yīng)著咕咚咕咚喝了好幾大口。
沒辦法，鶴老板在生意方面就是有這種讓人佩服的直感。
之后的日子里，我沒再和他繼續(xù)深入這方面的話題。什么生活中看不見月亮、驅(qū)車找妻兒卻把IKA逼進(jìn)了搶救室、月鱧和烏鱧之類的。一方面，我實(shí)在不好意思用拿這些正常人看來近乎胡扯的事情一而再再而三地打擾他，盡管他其實(shí)是一個(gè)對(duì)朋友的廢話也感興趣的男人；另一方面，一段時(shí)間以來也并未發(fā)生過什么更糟糕的事情。
事實(shí)上，我懷疑自己是否已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。
閑暇時(shí)間里，我在網(wǎng)上搜尋南宮山鳡說的關(guān)于“沒有時(shí)間的人”的訊息，沒想到還真被我找到了兩個(gè)結(jié)果——一個(gè)叫做Piraha的原始部落，那里的人從來不具備“時(shí)間”的概念，沒有“過去”、“未來”的說法，所有一切都是“當(dāng)下”?！耙磺信c時(shí)間有關(guān)的概念對(duì)Piraha人來說都是不可理喻的、說不通的，比如他們沒有‘祖先’、‘爺爺’或者‘孫子’的概念，最多只能表達(dá)出‘兒子’或‘女兒’……”
神奇的國度。我想，生活在這樣的群體當(dāng)中，恐怕也不失為一種幸事。
另一個(gè)“沒有時(shí)間的人”的答案，是愛因斯坦。按照他的說法，世界只存在某種能量轉(zhuǎn)化為另一種能量，某種物質(zhì)轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)的變化。時(shí)間只是人類虛構(gòu)、自我設(shè)計(jì)出來用來衡量、描述這些變化的計(jì)量單位。
如此又過了一周，一周后的星期四傍晚，我沒有立刻回家，而是選擇在街上四處閑逛。
入秋的杭城相對(duì)來說溫和了很多。假如這個(gè)地球上的城市也有性格，我敢說杭州一定是個(gè)有學(xué)養(yǎng)、講道理又心軟的新潮女子——夏季酷熱到一定份上時(shí)她也會(huì)忍無可忍，大發(fā)雷霆、狂風(fēng)大作，卻不至于像海邊那般肆虐無度、歇斯底里；冬天冷戰(zhàn)到極致時(shí)她似乎會(huì)主動(dòng)放幾天晴，主動(dòng)用暖洋洋的姿態(tài)給出一個(gè)妥協(xié)的機(jī)會(huì)……而和漫長的冬夏相比，溫度和風(fēng)景舒適到不像話的春秋兩季被壓縮到貴如黃金的程度，就像是長期辛勤勞動(dòng)才換來短暫的休假那樣。
我在這樣城市里漫無目的地前行，路過銀泰時(shí)看了那閃爍的霓虹好一陣子，最終決定進(jìn)“藍(lán)蓮花”餐廳吃飯。我點(diǎn)了油爆蝦、醋魚、莼菜湯、兩碟小菜、一盆蔬菜沙拉，以及一份土豆泥，和上次帶妻和IKA來吃飯時(shí)一樣，并決定每個(gè)菜只吃一口。
服務(wù)員上菜時(shí)不住地問：“您的客人還沒到？”
直到實(shí)在吃不下時(shí)，我拜托那名服務(wù)員幫我逐一打包帶回家。
回到家中發(fā)現(xiàn)肚子撐得難受。正打算看書時(shí)，鶴給我來了電話，說有事找我。
走進(jìn)WINEBOX，看到鶴老板坐在回轉(zhuǎn)傳送帶后面朝我招手。
“又有新酒上市？”
我坐定在他身旁，從傳送帶上取下一支綠色的盒子，是鶴老板釀的利口酒。撕開嘗了一口，有股甜甜的藥味。
“不盡然?！?p> 鶴今天出人意料地沒有喝酒，只是用筷子夾魚籽壽司吃。
“你老婆剛來過?！?