第四十章 曾經(jīng)

　　??我的生日是十二月二十一號(hào)，星期天。

　　????周六晚上我媽帶我去吃了牛排，我好奇之下百般請(qǐng)求，她終于同意讓我嘗點(diǎn)兒紅酒。

　　????“剛才服務(wù)生說(shuō)買一贈(zèng)一呢，多劃算?！?p>　　????我媽勉強(qiáng)答應(yīng)讓我嘗試一下，于是我就心滿意足地開(kāi)始學(xué)著電視劇里的人一樣晃杯子，第一圈就潑了自己一臉。

　　????我媽的額頭上寫滿了“我女兒怎么可能這么蠢一定是婦產(chǎn)醫(yī)院給我抱錯(cuò)了”。

　　????我媽要開(kāi)車，于是沒(méi)有喝酒，剩下的一瓶紅酒被我們帶上了車。

　　????“媽，這瓶酒送我吧！”

　　????“你有毛病啊，你才多大？你問(wèn)這問(wèn)題前沒(méi)用腦子想想？你覺(jué)得我可能答應(yīng)你嗎？”我媽語(yǔ)調(diào)又拔高了。

　　????但我是壽星，我才不怕她。

　　????“不是的，”我搖頭解釋，“就當(dāng)生日禮物，反正我也不喝。我可以擺在書桌上當(dāng)擺設(shè)，平時(shí)想象一下上流社會(huì)的生活，學(xué)習(xí)一定特別有動(dòng)力?！?p>　　????我媽沉默了很久很久。

　　????“白白，你覺(jué)得爸爸、媽媽在一精一神上虧待你了嗎？”

　　????“……”

　　????我們從飯店走出來(lái)的時(shí)候，忽然下起了大雪，才十幾分鐘的工夫，就已經(jīng)在地上積了厚厚一層。

　　????我爸打來(lái)電話，問(wèn)我們吃完飯沒(méi)有，最好早點(diǎn)兒回家，大雪天交通事故會(huì)比較多，囑咐我媽媽小心點(diǎn)兒。

　　????“我想跟我女兒多待一會(huì)兒，用不著操心?！?p>　　????我這邊正跟我爸說(shuō)話呢，就聽(tīng)見(jiàn)我媽在旁邊邊開(kāi)車邊甩出這么一句，我連忙捂住話筒，三言兩語(yǔ)結(jié)束了電話。

　　????“我爸也是擔(dān)心咱倆的安全?！?p>　　????我媽冷笑著哼了一聲。

　　????路上幾乎沒(méi)有什么車，我媽媽卻開(kāi)得格外慢。媽媽說(shuō)，現(xiàn)在這邊空曠的原因很可能是因?yàn)楹竺娴哪菐讞l主干道出事故了，車都過(guò)不來(lái)。

　　????我透過(guò)車窗的確看到路邊有很多在大雪中等公交車的路人，看這黑壓壓的陣勢(shì)，估計(jì)是很久沒(méi)有來(lái)車了。

　　????我忽然覺(jué)得應(yīng)該做件好事，就磨著我媽讓她把車停在某公交車站牌邊。

　　????我按下車窗，暖烘烘的車內(nèi)灌進(jìn)一股清冷的風(fēng)。

　　????“我和我媽媽要開(kāi)車去西大橋方向，你們有人在那附近住嗎？我們可以捎兩個(gè)人過(guò)去！”

　　????我都笑成花了，站臺(tái)上的眾人依舊一副看一精一神病的樣子看我。

　　????等了半分鐘，我只好重新關(guān)上車窗。

　　????“他們不會(huì)信你的?！蔽覌寢屍届o地說(shuō)。

　　????我郁郁地盯著窗外，很快那幾個(gè)公交站臺(tái)就被我們的車甩在了后面。

　　????“媽，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)兒缺心眼？”

　　????我媽笑了，是那種從鼻子出氣的笑法，沒(méi)說(shuō)話。

　　????車經(jīng)過(guò)教堂廣場(chǎng)的后身，美景從建筑群的中縫一閃而過(guò)，我驚叫了一聲，轉(zhuǎn)眼就看不到了。

　　????我媽看了我一眼，沒(méi)理會(huì)我，默默地把車掉了個(gè)頭，朝著教堂廣場(chǎng)的正面開(kāi)了過(guò)去。

　　????她停下車，說(shuō)：“下去看看吧，挺漂亮的?！?p>　　????

　　????陰霾的天空在夜晚比白天要迷人。我仰起頭，看到城市的燈光將天幕映成美麗的暗紅色，鵝毛雪從不知名的某處紛至沓來(lái)，落進(jìn)我的眼睛里。

　　????這座老教堂還是殖民時(shí)期的俄國(guó)人留下的，美得令人窒息，不知怎么在砸碎一切的混亂年代中幸存。小時(shí)候家里特困難的那段時(shí)間，我就住在這座教堂附近。那時(shí)候商業(yè)區(qū)還沒(méi)發(fā)展起來(lái)，附近只有一個(gè)“第一百貨”，還是沒(méi)改制前的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)，東西都擺在玻璃柜臺(tái)里面賣，只能看不能摸。我小時(shí)候常和小伙伴們到教堂附近探險(xiǎn)，爸媽都很忙，沒(méi)人管我，我記得我差點(diǎn)兒就把教堂后門的大門鎖捅開(kāi)了。

　　????可能是記錯(cuò)了吧，記憶中我太善于神話自己了。

　　????幾年前，市政府終于花了很大力氣將它從商業(yè)區(qū)的圍剿中解救出來(lái)，劃出一片空地，拆拆補(bǔ)補(bǔ)，修了這樣一個(gè)廣場(chǎng)。

　　????在夜晚十六組橙色的射燈光芒圍繞之下，它頭頂無(wú)盡的暗紅色天幕，安靜地佇立在雪中，像錯(cuò)亂的時(shí)空隨著大雪一起降臨在高樓林立的商業(yè)區(qū)中央，天一亮就會(huì)消失。

　　????和我小時(shí)候印象中那個(gè)灰不溜秋的丑家伙一點(diǎn)兒都不像，她這么美。

　　????我一會(huì)兒憂傷地抬頭看雪看教堂，一會(huì)兒又發(fā)瘋了似的在干凈無(wú)瑕的雪地里打滾兒，開(kāi)心得不得了。我媽一直站在車前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，沒(méi)有呵斥我把自己弄了滿身的雪，也沒(méi)有過(guò)來(lái)和我一起玩。

　　????我折騰出了滿頭大汗，喘著粗氣跑回到我媽身邊。

　　????“你明天非感冒不可?！蔽覌寭u搖頭，但并沒(méi)有阻止我的意思。

　　????我嘿嘿一笑，和她一樣靠在車身上，安靜地看看教堂，又看看她。

　　????媽媽穿著一件很漂亮的黑色羊絨大衣，帶著黑色的皮手套，頭發(fā)盤得一絲不茍，化了妝，很漂亮很漂亮。

　　????就是那種，如果我長(zhǎng)得像她，可能我的大部分煩惱就不存在了。

　　????可是她剛過(guò)了四十歲，四十歲之后是五十歲，五十歲之后是六十歲。

　　????媽媽也會(huì)老的。

　　????

　　????看著教堂旁邊的一道斜坡，我忽然想起一件往事。

　　????在我三四歲的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)大雪天的晚上，我爸爸騎著自行車載著我，去接?jì)寢屜掳?。媽媽那時(shí)候在一家小營(yíng)業(yè)廳里對(duì)賬對(duì)到深夜，看到爸爸和我出現(xiàn)在她單位門口，還特別不高興，埋怨我爸胡鬧，孩子凍感冒了可怎么辦。

　　????我那時(shí)候那么小，怎么可以記得這么清楚。

　　????媽媽單位離當(dāng)時(shí)的出租屋挺遠(yuǎn)的，我爸在那么冷的天里騎車，愣是累得滿頭都是汗。我坐在自行車的前梁上，我媽坐在后座，三個(gè)雪人在空無(wú)一人的夜里數(shù)著一盞一盞昏黃的路燈，跋涉幾千米回家。

　　????我爸騎上教堂邊的斜坡時(shí)，一不小心就摔了。幸好地上有很厚的一層雪，我穿得多，像個(gè)肉球一樣滾出去很遠(yuǎn)，卻毫發(fā)無(wú)傷。我記得我躺在地上，因?yàn)橐路窳硕啦黄饋?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著爸媽連滾帶爬地往我這邊趕。

　　????他們一起喊著我的名字：“白白，白白?！?p>　　????我覺(jué)得他倆焦急的樣子好好玩，于是傻缺地咯咯笑了。

　　????突然有些鼻酸。我們都熬過(guò)了那段最苦的日子。

　　????后來(lái)就不在一起了。

　　????上英語(yǔ)課的時(shí)候，賴春陽(yáng)給我們講過(guò)一句英國(guó)那邊的諺語(yǔ)：oughpeopledo.

　　????苦難總會(huì)終結(jié)，堅(jiān)強(qiáng)之人永存。

　　????壞日子總是會(huì)結(jié)束的。

　　????但是很多我們以為是最壞的日子，回頭來(lái)看也許反而是最好的日子。只是壞日子里面的苦難消磨了很多可貴的溫柔，輕松的好日子來(lái)臨時(shí)，我們卻沒(méi)有多余的勇氣了。

　　????我側(cè)過(guò)頭去看我媽。她沒(méi)有注意到我的目光，而是正專注地想著什么，眼睛望著教堂的方向。

　　????可我不知道，我們看到的是不是同一座教堂。?