張充和：別
祖母的靈柩在八月十七日出了殯后，叔叔便預(yù)備送我到蘇州，籌備了好幾天。本來(lái)要二十日動(dòng)身的，因?yàn)橛H戚朋友請(qǐng)送行酒，辭了又不好，只好一面辭行，一面享受他們的餞行酒，所以延到二十六日才動(dòng)身。頭一天晚上，有兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友在我的床上睡，三個(gè)人何曾合一合眼，談心也沒(méi)有，不過(guò)可以明白，各人都是一腔惆悵。
第二天早晨，當(dāng)昧爽的時(shí)候，我和岳、竺都起來(lái)了，我叫她們陪我往西園、大園、花園、書(shū)房去兜了一個(gè)圈子。先從廚房里穿過(guò)養(yǎng)雞的地方，那只最大最美麗的大公雞，見(jiàn)了我，撲了撲翅膀，兩只純白的鵝也把長(zhǎng)頸子伸了幾伸。雞籠邊有一棵柿子樹(shù)，上面的柿子結(jié)得滿枝，今年是沒(méi)有我吃的份了，它們似乎有知似的。
西園里的草堆，堆得和屋頂一樣齊，我們時(shí)常上到頂上去看晚霞的，可是今天沒(méi)有氣力爬。南邊一排竹籬，籬外的幾朵小紅花迎著曉風(fēng)招展著，它們并不曉得我將要離開(kāi)它們了。在葡萄架下勾留一刻，岳指著石桌、石凳說(shuō)：
“這不是我們用小鍋、小灶蜜炙葡萄的地方嗎？”我笑了笑說(shuō)：“是便是，提它作甚？”我們?cè)谑噬献艘豢?，便出了西園的門到大園。
到大園先要經(jīng)過(guò)灰糞塘堆，是用石頭砌成的一個(gè)半圓形的短墻，里面的草灰仍然堆得很高。這里是買草必經(jīng)之道，記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶，我時(shí)常坐在他的小車——獨(dú)輪車上，他還說(shuō)要用小車子把我推到鄉(xiāng)下去玩幾天呢，可是再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。大園有一個(gè)后門，通小河的，一個(gè)看門的老頭子起來(lái)得很早，他曉得我要去了，不住地長(zhǎng)嘆。這里有棵百年的椿樹(shù)和三棵七八十年的槐樹(shù)，都伸著蒼老的枝丫，上面托著幾個(gè)鳥(niǎo)窠，已經(jīng)有許多烏鴉在沖我們叫了。我們?cè)趫?chǎng)地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會(huì)，三個(gè)人都好像一齊想到了一件什么事：這場(chǎng)地上曾有過(guò)我們的影子，當(dāng)日正午，或日偏西，或日將落時(shí)，我們站在這里互相用炭畫(huà)影子，畫(huà)了滿地的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子。就這么一回事，再也不會(huì)忘記的，可是影子早已消失了。由大園穿過(guò)冬青樹(shù)的門，到公共的大廚房——現(xiàn)在早已不用了——就到花園里了?；▓@的門也沒(méi)有鎖，一推門，之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上，爐口堆積了許多字紙，飛了遍地。我抬頭看看，杏、桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋(píng)果等許多果樹(shù)，它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，沒(méi)有嬌艷的紅色，也沒(méi)有刺人的尖刺了。還有許多春花、夏花都是禿了枝的，只有盛開(kāi)的桂花，依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花，含著苞了，似乎也在做春夢(mèng)，也抱著無(wú)限的希望。我們?nèi)齻€(gè)人都是一句話也沒(méi)有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡各人的惆悵。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)巷到書(shū)房去，院子里的兩棵梧桐樹(shù)，正在結(jié)梧桐子呢。一個(gè)月形門的花臺(tái)，我只要一下了課，便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹(shù)玩。書(shū)房里的墻壁上，不知是誰(shuí)畫(huà)了許多貓、狗、老鼠。我寫(xiě)的許多字都凌亂一地。一個(gè)鐘也停住了。岳、竺也常到這里來(lái)玩的，三個(gè)人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來(lái)后，本想到書(shū)樓上大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已經(jīng)租給別人了，門閉得緊緊的，只得望了一望門。還有那個(gè)我們?cè)矫圆氐牡胤?，可是也不能夠了，也是送給紅十字會(huì)做救濟(jì)院了，也只得由門的縫隙張了一張就回來(lái)了。
早飯后，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當(dāng)輪船移動(dòng)時(shí)，她們兩個(gè)站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說(shuō)：“假使在你高興的時(shí)候就來(lái)信?！斌谜f(shuō)：“假使你有好的消息就報(bào)告我?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“假使故鄉(xiāng)有事，你們一定要告訴我?！备魅诵α艘恍Α@個(gè)笑，是甜、是酸、是苦，連當(dāng)時(shí)的我們也是不得而知的了。我說(shuō)：“去吧，回去吧！”她們也都說(shuō)：“好！就這樣的散吧！”
到大園先要經(jīng)過(guò)灰糞塘堆，是用石頭砌成的一個(gè)半圓形的短墻，里面的草灰仍然堆得很高。這里是買草必經(jīng)之道，記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶，我時(shí)常坐在他的小車——獨(dú)輪車上，他還說(shuō)要用小車子把我推到鄉(xiāng)下去玩幾天呢，可是再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。大園有一個(gè)后門，通小河的，一個(gè)看門的老頭子起來(lái)得很早，他曉得我要去了，不住地長(zhǎng)嘆。這里有棵百年的椿樹(shù)和三棵七八十年的槐樹(shù)，都伸著蒼老的枝丫，上面托著幾個(gè)鳥(niǎo)窠，已經(jīng)有許多烏鴉在沖我們叫了。我們?cè)趫?chǎng)地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會(huì)，三個(gè)人都好像一齊想到了一件什么事：這場(chǎng)地上曾有過(guò)我們的影子，當(dāng)日正午，或日偏西，或日將落時(shí)，我們站在這里互相用炭畫(huà)影子，畫(huà)了滿地的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子。就這么一回事，再也不會(huì)忘記的，可是影子早已消失了。由大園穿過(guò)冬青樹(shù)的門，到公共的大廚房——現(xiàn)在早已不用了——就到花園里了。花園的門也沒(méi)有鎖，一推門，之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上，爐口堆積了許多字紙，飛了遍地。我抬頭看看，杏、桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋(píng)果等許多果樹(shù)，它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，沒(méi)有嬌艷的紅色，也沒(méi)有刺人的尖刺了。還有許多春花、夏花都是禿了枝的，只有盛開(kāi)的桂花，依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花，含著苞了，似乎也在做春夢(mèng)，也抱著無(wú)限的希望。我們?nèi)齻€(gè)人都是一句話也沒(méi)有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡各人的惆悵。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)巷到書(shū)房去，院子里的兩棵梧桐樹(shù)，正在結(jié)梧桐子呢。一個(gè)月形門的花臺(tái)，我只要一下了課，便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹(shù)玩。書(shū)房里的墻壁上，不知是誰(shuí)畫(huà)了許多貓、狗、老鼠。我寫(xiě)的許多字都凌亂一地。一個(gè)鐘也停住了。岳、竺也常到這里來(lái)玩的，三個(gè)人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來(lái)后，本想到書(shū)樓上大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已經(jīng)租給別人了，門閉得緊緊的，只得望了一望門。還有那個(gè)我們?cè)矫圆氐牡胤?，可是也不能夠了，也是送給紅十字會(huì)做救濟(jì)院了，也只得由門的縫隙張了一張就回來(lái)了。
早飯后，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當(dāng)輪船移動(dòng)時(shí)，她們兩個(gè)站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說(shuō)：“假使在你高興的時(shí)候就來(lái)信?！斌谜f(shuō)：“假使你有好的消息就報(bào)告我?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“假使故鄉(xiāng)有事，你們一定要告訴我。”各人笑了一笑——這個(gè)笑，是甜、是酸、是苦，連當(dāng)時(shí)的我們也是不得而知的了。我說(shuō)：“去吧，回去吧！”她們也都說(shuō)：“好！就這樣的散吧！”